婆婆咽气那晚，手劲儿大得吓人。枯瘦的手指抠进我掌心，像要把骨头嵌进我肉里。
她嘴凑到我耳边，气若游丝，一个字一个字往外吐：“枕头底下有张存折，你千万别让国栋和国梁知道。”
我还没来得及应一声，她的手就松了。后半夜，人没了。
丧事办完第三天，我趁家里没人，去摸那个枕套。里头空荡荡的。存折不见了。
我问陈国栋，他说没见过，眼皮却跳了一下。我问陈国梁，彭凤英在边上冷笑：“哟，妈刚走就惦记遗产了？”
没人说实话。可那天半夜，我亲眼看见我老公一个人溜进婆婆屋里，翻完柜子翻抽屉，连旧棉鞋底都掰开摸了一遍。
我蹲在门外头，后背一层冷汗。伺候了五年的人，临终信我一个人。
可这钱怎么就这么不安生？婆婆到底藏了什么？
01
婆婆是五年前倒下的。
那天早上她还坐在院子里择韭菜，说要给我包饺子。我出门买个酱油的工夫，回来她人就歪在椅子上了。
送到医院，医生说是脑中风。
陈国栋从外地赶回来时，手术已经做完。人救回来了，半边身子瘫了，话也说不利索。
那天晚上，陈家人在医院走廊开会。
陈国梁挠着头说家里两个孩子要上学，实在腾不开手。彭凤英更直接：“我在厂里上着班呢，请假得扣钱，嫂子你反正也没啥事……”
王丽芳在一家超市做收银员，一个月两千八。她说得轻巧，好像我那份工不是工。
我站在走廊尽头，看着窗外黑漆漆的天，没说话。陈国栋蹲在长椅上抽烟，一声不吭。他从来这样，家里的事，他能躲就躲。
过了好一会儿，我说：“我接回家吧。”
陈国梁如释重负地松了口气。彭凤英脸上堆了笑，说了句“那就辛苦嫂子了”。
我转身去了病房。
婆婆半睁着眼，看见我，嘴动了动，什么也没说出来。
她年轻时是个厉害人，说话带刺，看我哪都不顺眼。
我从嫁进陈家那天起，就没听过她一句软话。
我没招她没惹她，她就是不待见我。嫌我娘家穷，嫌我没文化，嫌我个子矮。
有一回我顶了两句嘴，她当即摔了碗：“你这样的儿媳妇，换到旧社会，连门都进不来！”
这话我记了二十年。可看她躺在病床上，半边脸歪着，口水顺着嘴角往下淌，那些记恨忽然就没劲了。
我伸手帮她擦了擦嘴，说：“妈，咱回家。”
她眼睛眨了一下，像是想哭，又像是想说什么。我装作没看见。
住进我家头一个星期，我请了假，寸步不离。
婆婆要翻身，我得半跪在床上，抱着她肩膀一点点转。
她整个人使不上劲，一百来斤的重量全压在我胳膊上。
头两天下来，我两条胳膊酸得抬不起来，睡觉都找不到姿势。
陈国栋跑完车回来在沙发上倒头就睡，鼾声震天响。我半夜起来给婆婆换尿湿的褥子，他连眼皮都没抬一下。
我没叫他。叫了又要吵。他总说：“你伺候妈辛苦了，可我跑车不辛苦吗？我在外头风吹日晒的……”
谁不辛苦呢。我也没说不辛苦。我就是觉得，这家里的苦，好像全该我一个人吞。
婆婆头一回哭，是在一个下雨天。
我给她擦身子，翻过来的时候她看见我膝盖上的淤青，是擦地跪出来的。她忽然就哭了，没有声音，眼泪顺着眼角往下滚。
我吓一跳，问她怎么了。她嘴歪着，说话含含糊糊。
“芳……我对不起你……”
五个字，她说得断断续续，像喉咙里卡了什么东西。我没说话，低头给她擦背。那会儿我鼻头也发酸，但忍住了。
她这辈子，头一回跟我说软话，竟然是在她躺下之后。
晚上我给陈国栋提了一嘴，他嗯了一声，说：“人老了，良心发现呗。”
他没往心里去。我也没再提。
可我记着那句话。我记性一向好。谁亏待过我，我记着；谁对我有过一点好，我也记着。
02
伺候一个瘫病人，比伺候小孩儿难多了。
小孩儿一天比一天懂事，病人是一天比一天糊涂。婆婆的记性越来越差，有时候半夜醒了，不知道自己在哪，扯着嗓子喊她死去的男人。
“福贵啊，你把煤炉子看着点，别让水烧干了……”
我披着衣服跑过去，屋里一股臊味。她又尿了。
我掀开被子，她瞪着我看，眼神陌生得像见了贼。我还没来得及说话，她抬手就是一巴掌，糊在我脸上。
“你是谁？你为什么在我家？你想偷东西！”
那一巴掌不重，她半边手没力气，落在我脸上跟挠痒痒似的。但我站着没动，心里委屈一下子冲上脑门，眼泪差点下来。
我稳住她，把她身下的褥子抽出来换掉，又拿温水给她擦了腿。她慢慢安静下来，眼神也清楚了。
“芳？”她认出我了，嘴唇抖了一下，“我是不是又弄脏了……”
“没事，妈。换了就好了。”
我没提那一巴掌。她自己也忘了。隔天早上她拉着我的手，说夜里梦见我公公了，公公让她对我好点。
说着说着，她忽然压低声音：“芳，我枕头底下那个东西，你帮我收好。”
我心里一动，往她枕头底下摸了一把。什么也没有。
“妈，这底下空的呢。”
婆婆愣了一下，又使劲摇头：“不在那儿……在别的屋，在……我记不清了。”
她急得拍脑袋，越拍越急，眼泪又下来了。我赶紧握住她的手：“没事妈，丢不了，回头我帮你找。”
她哼哼唧唧地点头，总算安静了。
但那天下午我晾衣裳的时候，越想越不对劲。
彭凤英上回来探病，在婆婆屋里转了好几圈，走的时候手插在裤兜里，鼓鼓囊囊的。
我没当场问。怕冤枉人。
晚上我实在憋不住，跟陈国栋提了一嘴。他正躺在沙发上看手机，头也没抬：“你瞎想什么呢，凤英再不是东西，也不至于拿妈的东西。”
“我就是觉得……”
“觉得什么觉得。一床新被子，整天疑神疑鬼的，累不累？”
我闭上嘴，进了厨房。灶台上的水烧开了，蒸汽扑在玻璃上，糊了一片。我站在那儿，忽然觉得很没意思。
伺候人的活儿，累是累在筋骨。可家里人在你身后不说句公道话，累的就是心了。
过了几天彭凤英又来了，提着一兜子桔子。进门喊妈，声音又甜又脆，跟唱戏似的。
婆婆歪在床上，眼睛盯着她，没说好也没说不好。彭凤英把桔子搁在床头柜上，手伸向枕头：“妈，我帮你收拾收拾床铺吧？”
婆婆忽然伸手，死死按住枕头。
嘴里含含糊糊地说：“不……不用，你坐。”
我也觉得不对劲，上前拦住：“凤英你别忙活了，我刚收拾过。”
彭凤英的手僵在半空，随即缩回来，笑着说：“嫂子你可真体贴。那成，我坐会儿。”
她坐在床沿上，嘴上跟婆婆拉家常，眼睛却一直往枕头那儿瞟。我心里记下了，脸上没露出来。那天晚上我给婆婆擦手时，她忽然拉了拉我的衣角。
“她……找东西。”婆婆说得很吃力，一个字一个字的，“不能……让她……拿到。”
我问是什么东西，她又摇头。她记不清了，但她知道有一样东西很重要。
重要到死都不能落到别人手里。
03
婆婆的身体越来越差。
入秋那阵，她又病了一场，烧了三天三夜，我守在医院，没合过眼。
彭凤英来了一趟，在走廊里坐了一会儿就走了。
陈国梁倒是来得勤了点，但他站在病床前，跟他妈没说上两句话。
陈国栋呢？他还在跑车。说货车不等人，说再不跑这一趟就黄了。
我没拦他。拦了也没用。
医生说婆婆这次恢复得不好，让我们有个心理准备。我站在走廊里，看着病房里婆婆瘦小的轮廓，心里像压了块石头。
那天晚上病房里只剩我和婆婆。她精神稍好一点，让我把门关上。门关了，她又让我坐到她跟前。
她从枕头底下摸出一样东西，硬硬的，绿皮小本子。她塞进我手里。
我低头一看，是一本存折。
“妈……”我嗓子里发紧，不知道该说什么。
婆婆的手压在我的手上，看着我：“这是我的存折……里头攒了点钱。”
“你给我干啥？你自己留着。”
“我留着没用了。”她咳嗽了两声，“你伺候我五年……我拿不出别的……这个，你拿着。”
我攥着存折，手心出汗。我想翻开看看上面多少钱，但婆婆的手还压着，她没让我看。
“芳，”她的声音又轻又低，“你千万别让国栋和国梁知道。”
我看着她的眼睛，那双眼睛浑浊，却亮得吓人。
“妈，为啥？”
“你别问。”她摇头，“你听我的就行。”
我心里一阵发紧，那本存折拿在手里，忽然像块烙铁。我放也不是，收也不是。
婆婆顿了半晌，又把手伸过来：“你……你先还给我。”
我又递回去，她把存折塞回枕头底下，叠得整整齐齐，压得严严实实。
“再等等，”她说，“等我闭上眼了，你再来拿。”
我没听懂那句话的分量。我只当她舍不得这点钱。
可还没等我问个明白，门被推开了。
彭凤英拎着一保温桶排骨汤进来，脸上挂着笑，嘴上喊着妈。她进了门眼睛就往枕头方向扫。婆婆的脸一下子绷紧了，抓着我的手也攥紧了几分。
我起身挡在床边：“凤英，妈累了，你放下汤先回去吧。”
彭凤英放下汤没走，又往床边凑了凑：“嫂子，你这话说的。妈病了，我当儿媳妇的不得伺候伺候？再说了，妈那些老物件我看趁早清点清点，省得以后扯不清。”
“现在清点什么？”我抬高了声音，“妈还没出院呢！”
婆婆忽然剧烈地咳嗽起来，咳得半张脸涨得通红，又变了青紫。监护仪上的数字猛地往上蹿，警报声刺耳地响起来。
护士冲进来，把彭凤英挤到一边。我伸手把人往外推，彭凤英还在喊：“我又没怎么样，我就说说不行啊？”
我一把关上门，把她的声音关在外头。婆婆躺在床上，眼眶红红的，嘴唇抖了半天，吐出一句：“她就是……想要这个。”
我知道她说的“这个”是什么。那天晚上，我已经见过那张存折了。
04
婆婆最终没能出院。
她又撑了十二天，连说话的力气都没了，只剩下眼珠还会偶尔转动。我守在她床边，有时候她伸出手，在床单上画着什么。
我看不太清，歪着头，辨认出她写的是个“国”字。
她画了一遍又一遍。国栋、国梁，还是什么别的，我不知道。
那天凌晨，她忽然醒过来，精神好得出奇。我心里咯噔一下，知道这是回光返照。
她朝我招手，我把耳朵凑过去。她说：“枕头……底下……存折。”
“我知道，妈。”
“你……先拿着。放在你那儿……”她顿了顿，“别叫他们……翻到……”
我伸手探进枕套底下，摸到了那本硬硬的存折。这一次，我没翻看。我把存折紧紧攥在手里，塞进了自己外套内层的口袋。
婆婆看着我的动作，费力地点了点头。
过了一会儿，她又开口：“芳……等……等我走了，你再看。”
“我不看，妈。我等你跟我说。”
她笑了一下。嘴角扯出一个极小的弧度，随即又没了。那是我伺候她五年以来，头一次见她笑。
凌晨三点十七分，曹玉芳咽了气。
我攥着她的手，从热到温，从温到凉。
陈国栋跪在床尾，哭得满脸是泪，陈国梁也哭，彭凤英在旁边抹眼睛。
我看着他们几个，忽然觉得心里空荡荡的。
她走了。被这一个家拖累了一辈子的老人，终于走了。
丧事是在老家办的。停灵三天，来吊唁的亲戚不很多。婆婆年轻时好强，得罪过不少人，临了肯上门的人不多。
我跪在灵堂前烧纸，火光映着脸，热烘烘的。陈国梁走过来蹲在我旁边：“嫂子，妈走之前跟没跟你说点啥？”
我心里一紧，没抬头：“说啥？想家了吧。”
“不是。”陈国梁压低嗓子，“我是说，妈手里总该有点积蓄吧？我上回看她衣兜里有张纸，像是存单……”
“我不知道。你问你哥。”
陈国梁没再追问，但我知道他没死心。出殡那天早上，我看他扒在婆婆房门口探头探脑。陈国栋从背后踹了他一脚，说“你就这么缺钱？”
兄弟俩在院子里差点动手。我站在门口看着，手里捏着那本存折，贴身放在胸前的衣服里，硌得心口隐隐发疼。
婆婆说等走了再看。我始终没看。
出殡那天下午，我趁着里屋没人，把存折掏了出来。绿色的小本子，边角磨得发白。我掀开封面，第一行写着婆婆的名字：曹玉芳。
再往下一行，存款额：十二万。
我的手抖了一下。十二万，她一个不识字的老太太，那一笔一笔是怎么攒的？
我翻到最后一页，上面有一个笔迹歪歪扭扭的签名。看日期，是出殡前一天。
取款栏，金额：零。签名处盖着一个红红的手印。
这不对。婆婆人都没了，谁拿着存折去银行取过钱？我翻来覆去地看，这张存折最后一笔存取记录，是出殡前一天的。
我的心沉了下去。出殡前一天，彭凤英借口帮忙整理遗物，在婆婆房里待了很久。
而那天彭凤英从屋里出来的时候，我看见她怀里鼓鼓囊囊的。我当时以为她揣了两件婆婆的旧衣服，没多想。
现在我想起来了。她的右手里，攥着一个绿绿的小本子。
05
丧事办完第三天，我趁陈国栋出车，给陈国梁打了电话，说要把婆婆屋里的东西归置归置。
陈国梁说行，让彭凤英过来帮忙。
她知道我心里有事。挂电话的时候她迟了两秒才应，那两秒里我听见她吸了一口气。
我坐在婆婆床边，翻开那个枕套。里头的确什么都没有。
我又把枕头芯拆开，摸了摸，空空的。最后我蹲下身，把床头柜、衣柜、床底下，全翻了一遍。那张存折的确不在。
我待在房里，反复想着那本存折是何时从我手里丢的。出殡那天早上我把它拿出来，后来人多事杂，我顺手搁在了枕头底下。
我跟自己说，等我腾出手来再放回去。可等我再想起来时，存折已经没了。
我给彭凤英打电话，她接通的时候声音拖得老长：“哟，嫂子，有啥指示？”
“凤英，妈那屋子里的东西，是你拿的吧，”我说，“存折。”
电话那头安静了。
过了一会儿，彭凤英笑了一声：“嫂子你说什么呢？妈什么东西我不知道，存折？我见都没见过。你可别吓我，我不是吓大的。”
“那天你从屋里出来的时候，手里拿着东西。”
“我拿的是妈一件旧棉袄！嫂子你这话多难听，你是要赖我偷东西？”
我听着她在电话里越说越响，故意装作镇定：“我没说你偷东西。我就是问问你见没见着，没见着就算了。”
她哼了一声就把电话挂了。我挂了电话，在婆婆屋里站了很久。彭凤英说她拿了一件旧棉袄。
可公公那件旧棉袄，明明还在衣柜顶上搁着，灰扑扑的团成一团，边角露出黄色的棉花。我把棉袄抱下来，朝夹层里摸了摸。
夹层里头好像有什么东西，硬硬的，硌手指。
我正要把线头拆开，门外传来钥匙插进锁孔的声音。我赶紧把棉袄塞回衣柜顶上，合上柜门，坐到床沿上。
陈国栋推门进来，看见我坐在婆婆屋里，愣了一下：“你干啥呢？”
“我收拾收拾妈的东西。”
“哦。”他在门口站着，没进来，眼睛却朝屋里扫了一圈，“都收完了？”
“还没呢。怎么，你急着要什么？”
“没有。”他转身去客厅抽烟，步子比平时慢，像在心里琢磨什么事。
我看着他的背影，忽然想起那天白天彭凤英说拿走了一件旧棉袄，而婆婆那件旧棉袄还在衣柜顶上。
但我不确定，彭凤英拿走的那件棉袄，是不是后来又被放了回来。
当夜我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。折腾到后半夜，我听见院子里有脚步声。我光着脚走到窗边，掀开窗帘一角。
陈国栋正站在婆婆屋门口，手里打着一只手电筒，推门走了进去。我咬住嘴唇，没出声。
我看见他蹲在衣柜前，一层一层翻那些旧衣裳，翻得很仔细，连夹层都捏了一遍。他的手停在那件旧棉袄上，指腹沿着夹层线头来回摸索。
他把棉袄举起来，看了一会儿，又放下了。
像是在确认什么东西还在，又像是在确认那东西没了。
他关上衣柜门，蹲在原地待了很久。
手电筒的白光照着他的脸，模糊的光影里，我看见他伸手在脸上抹了一把。
他在哭吗？
还是风吹了眼？
我不确定。
等他回了卧室躺下，我才轻手轻脚下了床，重新摸进婆婆屋里。
棉袄的夹层还鼓着。我拆开线头，从里面摸出一张泛黄的存单回执单，上面打印着几行褪色的字。存款人：王丽芳。存款金额：十二万。
存款日期：五年前。分六十期，每月存入两千。最后一笔存单的日期，是婆婆中风前一周。
我捏着那张纸，手指头抖得像筛糠。婆婆早就在给我存钱了。每月两千，五年，十二万。
而那张存折，是婆婆用我的名字开的户头。她临终前交到我手里的，是那张折子。
可折子现在在彭凤英手里。我握着回执单，蹲在婆婆的衣柜边上，眼泪不知道怎么的就砸了下来。
06
我没惊动陈国栋。第二天早上，我趁他去出车，打了辆车去了镇上的信用社。
回执单上的开户行，是镇东头那家联社。
柜台的姑娘年轻，态度挺好，替我在系统里查了老半天，最后抬起头说：“大姐，这个户头确实有过。但上个月刚销户，钱被取走了。”
“取走了？谁取的？”
她查了查流水底单：“取款人签名……曹玉芳。”
不可能。我不信。我亲眼看着她咽的气，她那个手连勺子都握不稳，怎么可能去银行取钱？
“有没有代办记录？是不是别人拿着她的身份证代取的？”
姑娘摇头：“不好查，这个得回单。你上个月有没有来取过？”
“没有。”
她想了想，压低声音说：“大姐，这种情况你应该报警。”
我攥着回单出了信用社，站在银行门口晒了半天太阳，人才缓过来。风吹过来，热烘烘地贴着皮肤，吹出一层细密的汗。
我掏出手机，把那张回执单拍了一张照片，发给了彭凤英。
三分钟后，她回了微信：嫂子你可真有意思，拿个破纸片子来吓唬谁呢？
我没回她。
十分钟后，她又发来一条：行，存折是我拿的。你来拿吧。二十万。
我的眼皮跳了一下。她说二十万。
我回：行。我去。
约了个地方，镇南头那家牛肉面馆。
我进门的时候，她已经坐那儿了，面前摆着一碗面，没动筷子，光拿筷子搅汤底。
看见我，她抬头笑了笑：“嫂子，坐。”
我坐下来，没接她递的茶，说：“凤英，把存折还我。”
彭凤英放下筷子，把手里的手机搁在桌上：“嫂子，你跟我摊开说吧。妈给你存了十二万，我都看过了。”
我盯着她，她也不躲，直直地望了我两秒，眼睛眨都不眨。那股狠劲，我明白，她今天约我来，就不是为了白吃的。
“我也不是不讲理的人，”彭凤英说，“你把老房的地契给我，我连存折带密码全给你。”
“老房的地契？那不是我的名字，是国梁和国栋他爹留下的。”
“老房是妈的户口，妈没了，按理说该平分。你拿地契、我拿存折，咱谁也不吃亏。”
我看着她，忽然觉得她有点可笑：“你要想平分，你跟国栋国梁商量去，你跟我说不上。”
“嫂子，你揣着明白装糊涂呢。存折上写的是你的名字，这笔钱我能从你手里拿走吗？地契不换，那我只能把存折交给国梁，到时候你一分钱都捞不着。”
我攥着回执单，指尖掐得发白，语气还是平的：“凤英，那是妈给我攒的。”
“是，是妈给你攒的。那你把地契给我，咱俩两清了。”
我盯着她看了半晌，最后说：“你让我想想。”
彭凤英笑笑：“嫂子，你慢慢想。我不急着用钱，可你也别让我等太久。”
那天晚上我回到家，陈国栋坐在沙发上看电视。我进门脱鞋，他头也没回，问了一句：“上哪儿去了？”
“去镇上买了点东西。”
“嗯。”
他没接着问，我也没多说。我进了厨房，打开水龙头洗菜，听着哗哗的水声，心里头一个字一个字地过着这些年的事。
陈国栋，我老公，伺候了他妈五年，他妈临终前把一个十二万的存折交到我手里，让我瞒着他和他弟弟。
他半夜三更翻婆婆的棉袄，翻的是存折，还是别的什么？
我拿不准。
我洗完了菜，关上水龙头，客厅里电视机还响着。我站在厨房门口，看了一眼他后脑勺。他头发白了不少，耳朵后面的白发尤为显眼。
“我问你个事。”我说。
他嗯了一声，没什么反应。
“妈年轻的时候，有没有攒过什么钱？”
陈国栋握着遥控器的手顿了一下：“你问这个干啥？”
“没有。就是想着给她烧点纸，不知道她在那边够不够花。”
他没有回答我。
电视里播着天气预报，播音员的声音不急不缓，说接下来三天将有大雨。
我看着窗外的天，墨色的云压得很低，一副风雨欲来的样子。
热门跟贴