1976年周总理病逝，乔冠华悲痛欲绝：总理，我作为子女送您一程|乔冠华|延安|王炳南

1976年周总理病逝时，乔冠华悲痛万分，自称以子女身份为总理送行一程

1971年10月26日，纽约东河畔的联合国大会正闹哄哄地表决2758号决议，镜头掠过会场，只见一位高挑的中国代表微微含笑，那一瞬，被外媒称作“China’s Smile”。他叫乔冠华，彼时54岁，距离他口中“总理教诲不可忘”的誓言已过去整整三十年，而五年后，这位笑容从容的外交部长却要在北京协和医院走廊里泪流满面，向病榻上的周恩来作最后的注目礼。

乔冠华的底色并非一开始就写着“外交”。1933年，他从盐城赴东京攻读政治经济，两年后辗转柏林大学哲学系。德国街头动荡的火把游行、广场上回荡的极端口号，让这位年轻人第一次直面世界风云的冷酷，也让“国家必须有声音”这个念头深深扎根。回国途经香港时，抗战全面爆发，他干脆放弃学位，化名“乔木”在《华商报》连发时评，火力之猛引起延安注意。毛泽东看过文章，淡淡一句“笔力不俗，可以再用”，让延安南方局循迹找到他；而最终落笔批准其入党申请的，则是更早已注意到他的周恩来。

抗战烽火中，周恩来对这位“能写、能讲、懂西洋”的青年格外看重。重庆冬夜，周恩来在办公室递上一件旧呢子大衣，“天气冷，先披着。”松弛随和，却是沉甸甸的信任。乔冠华被调进外事组，负责编译情报，兼顾联络工作。那种“随时报到”的节奏逼得他挥汗如雨，也在不知不觉间磨出日后擅解风云的本领。

1943年春，乔冠华突发急性腹膜炎，送医途中高烧昏迷。龚澎——南方局的青年翻译——自告奋勇守在病床前。乔醒来第一眼见她，虚弱却幽默地嘟囔：“我又成新闻了？”龚澎低声回敬：“安心养病，稿子我替你改。”几个月后，二人在山城简陋的宿舍里办了婚礼。周恩来给彭真打去电话，“小两口成家了，外交部以后可多盯他们一眼。”这句话日后被当事人视作毕生荣耀。

新中国成立后，外交系统几乎从零起步。周恩来与陈毅一道划定原则：对外要有底气，更要有底线，而底气来自两点——制度与人才。一纸任命，乔冠华被派往新华社香港分社搜集情报；紧接着，又随王炳南参加日内瓦会议，那里，他第一次直面美苏代表的冷眼冷语。那时的中国席位仍被台湾当局占据，联合国大厅里，中方代表常被冷落，但乔冠华照例挺胸入场。有人讥讽他是“临时替补”，他笑着抬手比了个V字，轻声回应：“历史会改签证。”这句玩笑很快就成预言。

十余年的外事征战，既是历练也是铺垫。1971年，国内外形势交错生变，阿尔巴尼亚等23国提出恢复中国合法席位。乔冠华受命担任代表团团长启程赴美。决议通过瞬间，他那抿嘴扬眉的笑，无须翻译，全世界读得懂。这一笑背后，是周恩来反复叮咛的“稳、准、狠”，也是无数人的期待与牺牲。会后，乔给北京拍去简短电报：“任务完成，请首长放心。”周恩来看电报，只说了三个字：“好，好，好。”

荣誉并未让他忘形。1974年，他接过外交部长的担子，忙得连深夜回家都在口袋里塞满文件。遗憾的是，同年查出癌症的周恩来再难亲临外事一线。乔常在病房向总理汇报，“越讲越觉得胸中有底”，这已成习惯。而周恩来也爱听他“把复杂世界讲成大白话”，短短半小时的会面常拖到深夜。

1975年初秋，周恩来同意拍一张集体照片留念。乔冠华组织摄影师，谨慎得像起草一份联合国发言稿。老人被搀扶着坐下，镜头咔嚓一响，定格了最后的并肩画面。半年后，1976年1月8日清晨，病房的监护仪归于零点平线。电话传来噩耗，乔冠华沉默良久，脱口一句：“我得赶过去。”随行参谋回忆，当晚他几乎是小跑着冲进医院，直至刑白杜鹃的遗体告别厅布置妥当，他才颓然坐在角落，泪珠滚落发梢。