马云被全世界认识,但替阿里赌出技术底子的人,却被自己人叫了四年"骗子"。这个人不是程序员出身,是心理学博士。本文不讲逆袭鸡汤,只拆他身上一个反常识的点:有时候,"外行"反而比专家更敢打破天花板。

他叫王坚。今天你用的大部分国产 AI 应用,底层都跑在他带队铺的那张网上。可直到 2019 年他当选中国工程院院士,很多人才第一次听说这个名字。一个造出中国第一朵云的人,藏在名字背后这么久。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正重要的基础设施,往往连名字都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

1962 年 10 月,王坚出生在杭州。1980 年考入杭州大学心理学系,方向是工程心理学。硕士阶段他写了篇讲人机交互和多通道用户界面的论文,有说法是国内较早认真讨论这个方向的。1990 年他在杭州大学拿到博士学位,是全国头一个以心理学背景拿工学博士的人。这个细节有意思:他不是学计算机的,也不懂电子工程,他研究的是人怎么跟机器打交道。

读博期间他到美国俄亥俄州立大学交流,帮导师把几种手动追踪实验整合进一个软件系统。这事跟云计算八竿子打不着,却埋下他后来的工作方法:把复杂系统当整体去设计,而不是一块块堆零件。

30 岁升教授,31 岁当博导,37 岁丢掉铁饭碗进了微软中国研究院。2004 年他做到微软亚洲研究院常务副院长,管的是人机交互、数字墨水、多语言界面这些"软"东西。当年那批硬核技术人里,他研究的东西怎么看都不够"硬"。可拉到现在看,触控、手写笔、多通道界面,正是今天每个人摸手机平板时最底层的那层体验。

2008 年 9 月,46 岁的王坚进阿里巴巴当首席架构师,放话要做中国人自己的云计算操作系统。圈里没人信。李彦宏说云计算是"新瓶装旧酒",马化腾说"几百年后有可能,现在为时过早"。这两位都是顶尖技术出身,话的分量重。

打开网易新闻 查看精彩图片

王坚的"外行"身份,是阿里云早期被嘲得最狠的点。内网有人直接发帖骂他骗子,理由直白得很:一个学心理学的,不会写代码,凭什么带我们做云计算?

但正是这个身份,让他没背上"分布式系统该怎么建"那套行业包袱。他是心理学家,看问题的角度不是"这架构要不要用某协议",而是"怎么让上万台机器像同一个大脑那样协同"。云计算在他眼里不是一堆服务器,而是让算力像水电一样被随取随用的公共设施。这种视角来自认知科学,工程师训练不出这个。

2009 年 2 月 1 日,阿里云工程师在一间破办公室里写下"飞天"第一行代码。2013 年 6 月,"5K"项目跑通,单集群顶到五千台服务器,阿里云第一次证明自己不是在画饼。从那天起,公司里再没人叫王坚骗子。

专家知道一件事为什么不可能,外行才知道这件事为什么值得做。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲ 王坚的"外行"视角:把云计算理解成上万台机器组成的集体大脑

打开网易新闻 查看精彩图片

那几年阿里云不好过。2010 到 2012 连续三年,阿里云拿集团考核最低分。工程师走了一大半,最惨的时候团队走了八成。内网甚至有人专门开帖骂他。2012 年阿里云年会,王坚当着几百号人掉眼泪。

这种时候马云说了一句话:"我每年给阿里云投 10 个亿,投个十年,做不出来再说。"

这句话让阿里云活了下来,也把"骗子"和"先知"之间那条模糊的线划清了。大多数被叫骗子的人,确实就是骗子。区别不在想法有多大,而在有没有人愿意为"这个想法可能是对的"提前买单,同时你自己能不能在所有人都不信的时候,继续一行一行把证据交出来。

王坚不是靠自己扛过来的。他靠一个愿意替他交"骗子税"的老板,靠一群没走干净的工程师,再靠他自己真把代码写到了 5K 那天。三样少一样,阿里云都死。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲ 马云的承诺:每年 10 亿,连投十年,把"骗子"和"先知"的界线撑开

打开网易新闻 查看精彩图片

从 2009 年的飞天,到 2016 年他向杭州提"城市大脑",再到今天所有人都在聊的大模型,王坚做的其实是同一件事:让计算变成一种你感觉不到的基础设施。

马云卖货,马化腾连人,李彦宏理信息。王坚做的,是你用这些服务时根本意识不到的那层。你打开一个 App,AI 吐出一段话,背后是云;你叫车、扫码、刷视频,背后还是云。这些云里,有相当一部分是中国自己那一朵。

2016 年他提"城市大脑",判断很直接:杭州机动车三百多万辆,高峰堵在路上的就三十万辆,问题不在车多,是城市根本不知道路上有多少车。他说过一句有名的话:"世界上最远的距离,是摄像头跟红绿灯的距离。它们在同一根杆子上,却从没被数据连起来过。"城市大脑干的事,就是把几万个交通摄像头第一次串起来,用数据去调度红绿灯。这和飞天是一个逻辑:把散的东西连成整体,让计算去指挥现实世界。

2019 年他当选中国工程院院士,成了民营互联网企业走出的第一位院士。到现在,他还在各种场合讲同一件事:计算应该像电一样,无处不在,又不被察觉。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

▲ 判别骗子还是先知:四年后还在不在牌桌上

王坚的故事不是励志模板。我翻完一堆资料,最记得的是三件很具体的事,跟你我的关系,比"造一朵云"大得多。

最扎心的是那个"外行"的悖论。最懂行的人,往往也最清楚"这事不可能"。真正掀翻一个行业的,常常是戴着别的领域眼镜闯进来的。心理学背景没拖王坚后腿,反而让他绕开了工程师们集体默认的"不可能清单"。你身上那些看起来"不对口"的经历,也许不是短板,只是还没碰到对的战场。

更现实的是,疯子很多,愿意替你付学费的人太少。坚持是好事,没有后盾的坚持是内耗。王坚能在被全公司叫骗子时扛住,不是他内心比谁都强,是有人愿意为他的错误成本买单。在决定死磕一个想法之前,先找个愿意陪你穿过谷底的人或组织。没有这个,再对的想法也容易死在半路。

落到我们自己身上,别追风口,追底座。AI 现在热得发烫,但普通人最该盯的不是大模型本身,是它背后的算力和数据。你不必去造一朵云,只要想清楚:在这套新底座上,你能搭出点什么别人真需要的东西。造电的永远是少数,把电变成电风扇、洗衣机、电饭煲的,才是让电真正进了生活的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天 AI 热得发烫,聪明人都在找下一个风口。王坚这种人,早把风口底下的地基建好了。天才我们学不来,但他身上有一件事普通人能直接抄:别急着否定自己那些"不标准"的经历。

他一个大半辈子被叫骗子的人,最后成了给中国铺水管的人。水管埋在地下,不响,不亮,可你每一次打开 App,都在用。这大概就是他能给普通人最实在的提醒。

· 以上 ·

关于作者

叶蔚卿,90 后,穿梭互联网二十年,团广网创始人,现为自雇者,热爱写作,研究AI 领域。

本公众号专注解读技术与文明博弈,带你见证数字世界的全新纪元。

#王坚 #阿里云 #云计算 #AI时代 #人物 #给普通人的提醒

叶蔚卿

数据来源:百度百科“王坚”、中国工程院公开信息、央视《朗读者》专访、人民日报/新华社相关报道

☆ 星标「砚数」,第一时间收到推送