我有严重的夜盲症。
纪青禾跑外卖那几年，她怕我下夜班看不清路。
专门在头盔上贴了一圈荧光绿。
她说："别怕，城中村再黑，你只要看到这道绿
光，就知道我来了。"
我曾经以为，她就是我这辈子的光。
直到那个暴雨停电的夜晚。
整条城中村陷入黑暗，我站在冰冷的雨里，什么
都看不见。
纪青禾的手机突然发来消息：
"我在巷子口，看到绿光就过来。"
我没有一丝怀疑。
摸着墙，一步步朝那道光走去。
可当我过去时，却是一个满身酒气的男人。
他把我拖进垃圾堆，用膝盖压住我的后背，扯着
我的头发往地上撞。
我拼命挣扎，咬破他的耳朵，直到满嘴血腥味，
才从他手里逃出来。
我浑身是伤地找到纪青禾时，她站在路灯下。
她身边的男同事江念舟，拿着她的手机笑得开心。
"青禾姐，我就说他是个贱骨头。"
"我刚把你的头盔给老王戴上，他就追着那道绿
光过去了。”
我怔怔地看着纪青禾。
她蹙着眉，往后退了一步。
"你怎么把自己弄得脏成这样？"
"念舟只是想和你开个玩笑，你就这么缺男人？"
那一刻，暴雨还在下。
可我的那道光，熄灭了。
她走后，我一个人在外面呆了很久。
药店老板看到我时，我正蹲在屋檐下发抖。
他认出我，脸色一下变了。

"小伙子，你这是怎么了？"
我说不出话，牙关一直打颤。
他把外套披到我身上，又叫了店里的阿姨来扶我。
到医院时，护士剪开我肩上的布料，我疼得直吸气。
医生低头看伤口。
"手腕扭伤，肩颈有掐痕，肋骨软组织挫伤，右眼也撞伤了。"
"需要我帮你报警吗？"
我握着手机，没有出声。
屏幕上全是纪青禾的消息。
"你又闹脾气跑哪儿去了？"
"念舟淋了雨，我先送他回去。"
"别闹了，冷静完了就回来。"
"今晚的事别往外说，他马上评优秀骑手，闹大
了不好看。"
医生看了我一眼。
"这是你家属？"
我按灭屏幕："不是。"