电影之外，特鲁迪·埃德尔的真实人生|奥运会|奥运冠军|沃尔夫|海伦|游泳队|特鲁迪·埃德尔

2024年，迪士尼将特鲁迪·埃德尔的故事搬上银幕，电影《泳者之心》让全世界重新认识了第一位横渡英吉利海峡的女性。而作为电影原著，《女人与海》的写作调研历时三年，基于数千篇新闻简报、文章、同时代泳者的口述史、奥运会官方报道、游泳指南、电影、当年的官方天气预报及其他资料。

真实的特鲁迪并不总像电影中那样坚韧、果敢，横渡英吉利海峡并没有给她带来无与伦比的成就感，也并非她故事的终点。她的人生比剧本更跌宕，也更令人深思。

《女人与海》

[美]格伦·斯托特著

2026年7月

点击卡片，即可购买

最后一个学会游泳的女孩

1906年，特鲁迪·埃德尔出生在纽约一个德国移民家庭。5岁那年，一场麻疹席卷而来，在短短几周内，给她的耳道和神经系统造成了不可逆的伤害——她丧失了大部分听力。这对她的性格造成了很大影响。因为听不清，她说话声音总是过大，时常理解错别人的意思，陷入冷场尴尬。她变得害羞内向，不善与人打交道，却越发对大海产生了一种说不清的亲昵。

特鲁迪和父母

她是全家最后一个学会游泳的孩子。直到9岁，特鲁迪都只能在沙滩上眼睁睁看着两个姐姐在海中畅游。父母担心海水会进一步恶化她的听力问题。此前，她在某个天然泳池中玩耍时呛水，差点没命，也让父母吓得不轻，对她保护过了头。

终于，父亲将一根晾衣绳系在她身上，教她在海里游泳。她很快学会了狗刨式，又在姐姐海伦和梅格的帮助下学会了蛙泳。日后特鲁迪坦言：“医生对我说我的听力会变得更糟，但我太爱水了，根本停不下来。”不论暴露在水中可能对她的听力造成了怎样的伤害，这在她感受到的快乐面前都不值一提。

和当时很多女孩一样，特鲁迪喜欢看言情小说，爱弹尤克里里，和姐姐梅格一起学流行的舞步。作为七个子女中的老三，她很少成为家人关注的焦点。父母更在意两个已经开始约会、步入社会的姐姐，以及几个年幼的弟弟。特鲁迪就这样安静地长大，像一粒落入沙滩的种子，等待着属于她的那片海。

大约12岁的特鲁迪（图片来源：《女人与海》）

地下室泳池走出来的黑马

转折发生在1918年，美国女子游泳协会（WSA）在特鲁迪家不远处组织了一场招募表演，特鲁迪的母亲看到泳者们的出色示范后，立刻动了心，当即给三个女儿报了名。一个现实原因是：他们一家是德国移民，当时美国反德情绪高涨，而游泳协会没有少数族裔标签，特鲁迪姐妹不会受到排斥与歧视。

女子游泳协会成立于1917年，是第一个专为女性设立的体育组织。它的目标并非竞技，而是鼓励女性通过游泳实现自我保护、强健体魄。任何年龄段的女性都可以报名，每周享受一节五十分钟的游泳课。创始人夏洛特·爱泼斯坦是一名法庭速记员，组织过女子救生队，也是女性权益与妇女参政权运动的积极分子。

1924年带领游泳队出征巴黎奥运会的夏洛特·爱泼斯坦（后排右二）

1918年秋天，特鲁迪迈入游泳协会的泳池，上了人生中第一堂正式的游泳课。那个泳池只有9米长，位于布鲁克林高地某栋公寓楼的地下室，和锅炉房共用空间。虽然姐姐梅格泳技更好，但教练路易斯·德·布莱达·汉德利注意到了特鲁迪身上的“野性”——他更喜欢这种没养成不良习惯、白纸一张的学生。

1919年，特鲁迪和女子游泳协会的队友（从左至右）：艾琳·里金（1924年奥运会游泳冠军），海伦·温赖特(1920、1924奥运会女子跳水和游泳银牌得主)、海伦·米尼。

汉德利无疑是特鲁迪人生中的贵人之一。他改良了当时流行的特拉真式泳姿，创造了“爬泳”——泳者的手臂和双腿无须同频打水，速度大幅提升。这就是自由泳的前身。日后特鲁迪正是凭借这种新泳姿在巴黎奥运会中夺冠，横渡英吉利海峡。

很长一段时间，特鲁迪在游泳队算不上引人注目。远距离游泳比赛名次靠后，对赛事本身也兴趣不大。姐姐梅格意识到她比自己游得好，却缺乏自信、不敢表现。直到1921年，特鲁迪在“戴伊杯”游泳比赛中成为黑马，一举夺冠，甚至刷新了纪录——而那次比赛的报名表，是梅格替她填的，哄她来参加的。

训练中的特鲁迪

巴黎噩梦：一场被毁掉的奥运

赢下比赛后，特鲁迪一夜之间从默默无闻的女孩成了游泳队的门面，新闻报道无数，也成了奥运会的热门人选。但她的奥运席位并不是内定的，仍然需要和来自全美各地的135位年轻女性将会展开激烈的角逐，拼抢自己的一席之地。她在一场倾盆大雨中拿下了400 米的冠军，抢到了入选资格。

1924年，特鲁迪代表国家队出征巴黎奥运会。本以为胜券在握，整个行程却像一场噩梦。为期十天的航程中，特等舱属于名流政要，运动员只能住在二等及三等船舱。和电影中不同的是，男女运动员都可以在船上训练，只不过条件极差。游泳队没有场地，只有一块用木框撑起来的帆布，灌上海水，成为一个1米宽的简易泳池。队员每天的训练时长不到半小时，还时常被松紧带擦伤。船上的男性运动员有300多位，而女性运动员只有26位，一些人很快开始调情，另一些女性则不得不长时间躲在房间，以求避免被性骚扰。

1924年出征巴黎奥运会的美国女子游泳队全员合影。和电影中不同，她们可以在船上训练，但只能用一块木框撑起来的帆布当作泳池。（图片来源：《女人与海》）

终于抵达巴黎后，情况也没有丝毫改善。训练场地距离住宿地点遥远，游泳队的女孩们每天都要花将近六个小时的时间坐车往返，在崎岖不平的道路上上下颠簸。为了多挤出半小时的练习时间，她们错过开餐时间，后厨拒绝提供晚饭。食物也是一言难尽，甚至用马肉充数。还没开始比赛，特鲁迪就觉得筋疲力尽，浑身肌肉“硬得像核桃一样”。

强忍肌肉酸痛，特鲁迪参加了400米自由泳、100 米自由泳和 400 米接力赛，拿下两枚铜牌和一枚团体金牌。对其他任何一位运动员来说，这都是十分了不起的成就，可对特鲁迪而言却是灾难一场。

她后来如此描述：“从那以后，每年我都会经历一遍那种苦痛。回看录像的时候我总会泪流满面。我本该拿下三块金牌的。我绝对应该拿下三块金牌。”

糟糕的备赛环境摧毁了她的身心，让她信心全无，一找到独处的机会就痛哭。奥运结束后，公众对她的狂热很快消退，19岁的特鲁迪已经成了“明日黄花”。

19岁的特鲁迪已获得近30枚奖牌

海浪下的暗流与偏见

这一次，又是梅格站出来鼓励妹妹，敦促她去挑战横渡英吉利海峡。她一再劝说消沉的特鲁迪：“为什么你连试都不试一下呢？不试一下你怎么知道自己行不行呢？”彼时游泳协会重点扶持的海峡横渡人选并非特鲁迪，而是她的队友海伦・温赖特。也许是命运使然，海伦在出征前接连两次扭伤了腿，让特鲁迪替补成功。

特鲁迪第二次横渡海峡前和海伦·温莱特（右）、艾琳·里金（左）（图片来源：《女人与海》）

当时，还从未有任何女性成功横渡过英吉利海峡，但已经有了几位勇敢的尝试者。其中一位著名女性是安妮特·凯勒曼。她儿时患有一种不知名骨病，戴着沉重的矫正器。在医生的建议下，父亲让她学游泳增强腿部力量，她竟神奇地通过游泳康复。成年后她在玻璃水箱中表演美人鱼秀，名声大噪。1905年，她获得资助尝试横渡英吉利海峡。她的事迹后来被拍成电影《百万美人鱼》，成为无数泳坛女性的榜样。

横渡英吉利海峡如此艰难，原因之一是复杂的洋流和潮汐情况。泳者必须穿越潮水或逆流而行，路径不是一条直线，而是类似“之”字形，至少会包含两次将近一百八十度的转向，让泳者多游上二三十公里。北大西洋飘来的冷锋会引起飓风级别的强风，掀起的巨浪时常能达到2米，泳者要奋力换气才能避免呛水引发的眩晕感。

为确保横渡成功，游泳队雇用了杰贝兹·沃尔夫作为特鲁迪的专属训练员。然而从第一次见面，沃尔夫就对特鲁迪嗤之以鼻。他不相信一个小姑娘比自己更有游泳天赋，也无法接受一位女性能做到自己永远无法企及的事。沃尔夫时时刻刻都在挑刺，说特鲁迪的波波头有伤风化，她弹尤克里里是偷懒不用功，试图劝她放弃爬泳、改游蛙泳。在特鲁迪计划入水的前一天，他突然提到海峡中有鲨鱼出没，似乎想进一步动摇特鲁迪的信心。

特鲁迪和沃尔夫。她的泳衣上是女子游泳协会（WSA）的标志。

1925年8月17日，特鲁迪首次挑战横渡海峡。她起初状态良好，然而随着风浪越来越大，她在中途喝下一罐牛肉汤后，越来越感到恶心疲惫，最终差点失去意识。对面的海岸线已经清晰可见，她却不得不被拖上了船。她先是瘫倒，然后又昏睡了将近十八个小时。报刊编造出了许多夸张报道，说她是被随行的男泳者英雄救美才保住了性命，“整个人都垮掉了，一直在哭”。事后特鲁迪和女子游泳协会猜测，沃尔夫可能在牛肉汤里下了药，因为他在赛前下注赌了特鲁迪不会成功，但真相始终成谜。

世界上的第一套比基尼

游泳队解雇了沃尔夫，不遗余力地支持特鲁迪。家人也一直在给她鼓励。返回纽约后，特鲁迪和父亲就为二度横渡海峡做起了规划。他们联系到了托马斯·威廉·伯吉斯，聘请他在 1926 年为特鲁迪进行重新训练。父亲还执意要求伯吉斯和其他泳者解约，只专心训练特鲁迪一人。但在她重新下水前，还需要解决几个更为棘手的问题。

特鲁迪与父亲、姐姐梅格（左）

首先是泳衣，当时大多数女性会穿一直遮到膝盖部位的连体泳衣，把长筒羊绒袜提得高高的，只留面部和手臂裸露在外。游泳队的几名队员曾经因为不穿长筒袜“有伤风化”而进了警局。但即使改良过的无袖连体泳衣也很不合身。特鲁迪第一次横渡时，双臂被泳衣严重擦伤，等她游进海峡中央的时候，泳衣的领口就像姥鲨的血盆大口一样大敞开来，在渡水时制造了不小的阻力。特鲁迪和梅格决定亲自动手做一件新泳衣。她们将原本连在泳衣上的小裙子拆下，用这条裙子和梅格从巴黎买来的布料打造了一件分体式泳衣。两姐妹没有意识到，她们创造出了世界上第一套比基尼泳装，她们从未想过注册商标或为这个新设计申请专利，因此便失去了赚得巨额财富的机会。

特鲁迪和梅格设计的分体泳衣，以及电影中的还原

困扰特鲁迪的另一个问题是，无论她将泳镜系得多紧，海水都会漏进去灼伤眼睛。她画了图纸，带着自己的设计去了第五大道的一家眼镜店，请对方制造出了一款单片泳镜，可以在水中拥有完整的视野。为了将泳镜封死，特鲁迪和梅格试验了各种办法，比如额外增加麂皮垫料、在金属镜框刷涂层。一次吃晚餐时，特鲁迪无意瞥到了餐桌的一根蜡烛，突然意识到可以将蜡烛熔成蜡油涂抹在镜片的边缘。泳镜漏水的问题终于解决。

特鲁迪自己设计的护目镜。用蜡油封住缝隙防止漏水的方法也是她自己想出来的。

“凭什么呢？”

1926年8月6日，特鲁迪再次入水挑战横渡英吉利海峡。与电影中她孤身一人出发不同，她随行的船上载着训练员伯吉斯、撰写现场报道的记者，几名为她支持鼓劲的泳者，还有特鲁迪的父亲和梅格。父亲承诺若她成功横渡海峡就送她一辆红色的敞篷跑车。梅格和泳者们会不时跳入水中陪她游上一段。出发前的清晨下起了雨，特鲁迪相信雨天预示着好运：“每次在雨天参加游泳比赛，我都会赢。”

横渡海峡有一条规定，如果泳者被另一个人碰到成绩就会作废。因此在海里进食时，不能直接从船上徒手递送食物，而是要用一根长长的杆子或绳子递送，以降低不小心碰到泳者身体的风险。特鲁迪游泳过程中，梅格一直在她将切成片的菠萝用绳子降到了海面上，以缓解她嘴唇被海水灼痛发炎的症状。她也在船上播放着特鲁迪喜欢的爵士乐唱片，帮她加油鼓劲。

游了几个小时后，风浪再次袭来，水中除了有蜇人的水母和一战遗留的手雷，还有各种危险的漂浮物，比如尖锐的树枝，有生锈的钉子、附着藤壶的木头，潮汐方向发生改变，海浪越掀越高。天气不仅十分危险，而且还令特鲁迪和“阿尔萨斯号”偏离了首选路线。船上的人渐渐觉得她不可能游到对岸，一定会白白送死，朝她叫喊：“上来，姑娘！从水里上来！”而特鲁迪则回过头，在浓雾中清晰地回应他们：“凭什么呢？”

横渡海峡的时刻

与电影中不同，是训练员伯吉斯出于安全一直想拉特鲁迪上船，而父亲坚持不让任何人碰她，两人争吵不休，梅格站在了父亲一边。

1926年8月6日夜晚，特鲁迪踏上了对岸的沙滩，成为第一位游泳横渡英吉利海峡的女性，也是第六位完成横渡的泳者。她比所有男性，比从古至今所有挑战过海峡的人，快了整整两个小时。而就在不到24小时后，另一位英国女性米莉·盖德·科尔森也横渡成功。

渡海之后的人生

和大多数泳者不同，特鲁迪游泳的初衷不是竞技或证明自己，只是单纯喜欢在水中畅游。她真正想做的只是横渡英吉利海峡，然后幸福快乐地开着父亲送的新车四处兜风。成功横渡后，她却不得不一直赶路，出席晚宴，进行剧院表演，几乎没有任何属于自己的时间。她还没有开过跑车一次，狂热的仰慕者们就打碎了挡风玻璃，剥掉了车漆，将它们拿走当作纪念品。车已经被毁得面目全非，只得送去修理。

特鲁迪成功登陆后，被称为“海浪女王”

特鲁迪有一个名叫“海峡浪子”的娃娃，每天会抱着睡觉。但成功登陆后，经纪人把它从特鲁迪手中拿走，认为这会让她在公众眼中“太孩子气”。

另一件讽刺的事情是，在特鲁迪现身的每一座城镇，如果有人溺水身亡，她就会被叫去协助搜寻尸体，毕竟她的泳技比较好。1927 年，特鲁迪受邀在电影《女孩向前游》中出演了一个小角色，在洛杉矶的海滩上拍宣传照时，她还钻入海浪中救下了齐格飞秀的一位舞者。

《女孩向前游》海报

特鲁迪在《女孩向前游》片场教女星贝比·丹尼尔斯游泳

她也曾差一点就走进了婚姻。特鲁迪曾和一位名叫查理的手球运动员订婚。一次聊天时，她对查理说：“我糟糕的听力可能会让男方的日子很难过”，她以为对方会反驳，但他只是说“我觉得你说得没错”，然后结束了两人的恋情。“我一直没有释怀。”多年后特鲁迪坦言，“我再没有对任何人动过真情。我太伤心了…… 但我也时常会想，或许是我听错了。”

1933年，特鲁迪下楼梯时，她踩到了碎瓦片，扭伤了脊柱，一度瘫痪在床。背伤痊愈后，她继续过着安静的日子，最终与另外两位女性一起在皇后区的法拉盛住了下来。她很宠自己的侄子和外甥们，大多数时间都在教聋哑儿童游泳，自己也没有放弃游泳，直至2003年11月20日逝世，享年九十八岁。