他刚调任上海总院院长，排队取片时，主任伸手拦他：别往里挤
“别往里挤，后面排队。”
那只手横过来的时候，我刚把取片条递到窗口边。
手背有点粗，指节发红，袖口挽到小臂，白大褂胸前的牌子晃了一下，我只看见三个字：许春梅。
她五十来岁，头发扎得很紧，眼神利落，像在菜市场里一眼就能看出谁插队的摊主。
我愣了一下。
“我不是插队，我就问一句。”
“这里谁不是问一句？”她盯着我，声音不高，却把前后几个人都压住了，“你问一句，后面的人也问一句，窗口今天就别干活了。”
我往后看。
上海总院影像中心的取片大厅，队伍拐了两个弯。有人扶着腰，有人抱着孩子，有老人坐在轮椅上，手里捏着缴费单，眼睛一直盯着屏幕。
我把取片条收回来，退到队尾。
旁边一个穿蓝外套的大爷看了我一眼，小声说：“小伙子，别跟许主任顶，她这人六亲不认。”
我笑了笑：“挺好。”
手机震了一下。
院办发来消息：“沈院，上午十点半，欢迎会改在行政楼五楼。班子成员都已到。”
我回了两个字：“稍后。”
我叫沈砚，四十二岁，昨天刚从上海市卫健系统调任到上海总院，任院长。
今天早上，我没去行政楼。
我陪父亲来取片。
我爸肺上有个结节，前天在这里做了CT。老爷子嘴上说不怕，夜里却翻来覆去睡不着。家里人都说我熟人多，让我打个电话早点取。我没打。
我想先看看这家医院普通人怎么排队，怎么问诊，怎么被对待。
结果第一眼，就被人拦了。
队伍走得很慢。
前面一个阿姨等得急了，踮脚往窗口喊：“我老伴下午还要赶去瑞金复诊，能不能先给我们找找？”
窗口里的护士没抬头。
许春梅走过去，看了看她手里的单子，问：“挂号单给我。”
阿姨赶紧递过去。
许春梅扫了一眼，又看了眼她身后坐轮椅的老人，语气还是硬：“你这个是增强片，机器传输慢，不是我不给你。你先坐旁边，等叫号，我帮你盯着。”
阿姨连连点头：“谢谢，谢谢。”
许春梅转身又冲队伍喊：“没叫到号的别围窗口，里面的人看不见单子。真急症拿急诊章，不要靠嗓门急。”
有人嘀咕：“凶什么凶。”
她回头：“我不凶，你们就挤成一锅粥，摔一个老人算谁的？”
那人不说话了。
轮到我时，已经过了四十分钟。
我把取片条递进去。
窗口护士看了一眼：“沈国梁，CT，昨天上午做的？”
“对。”
她在系统里查了一会儿，皱眉：“片子出来了，报告还没签。”
我问：“大概多久？”
“医生还在审核，下午三点以后来。”
我没说话。
父亲坐在不远处的椅子上，手里拿着保温杯，隔着人群看我。他脸上没什么表情，但我知道他失望了。
一个七十岁的老人，早上六点从浦东坐车过来，就为了拿一张片子。
我正要离开，许春梅忽然叫住我。
“你等一下。”
她从窗口拿过取片条，看了一眼名字，又抬头看我。
“沈国梁是你什么人？”
“我爸。”
“病人本人来了？”
“来了。”
她往椅子那边看了一眼。
我以为她要训我手续不全，没想到她转身走进里面，过了两分钟，拿着一个纸袋出来。
“片子可以先拿，报告没签不能给。你下午三点后查电子报告。”
我接过纸袋：“刚才不是说都不能取吗？”
“护士刚来，她怕出错。”许春梅说，“能给片，不代表能给报告。规矩要讲清楚，不是让病人白跑。”
她说完，又看了看我。
“还有，下次别往里挤。你长得再像领导，也得排队。”
我手一顿。
旁边大爷笑出了声。
我也笑了：“我不像领导。”
许春梅看着我，认真地说：“那最好。医院里最怕像领导的人。”
上午十点二十，我到了行政楼。
欢迎会已经拖了二十分钟。
副院长梁志远迎上来，压低声音：“沈院，大家都等着呢。您去哪儿了？”
“取片。”
他愣住：“您要取片，打个电话就行。”
我看着他：“我就是想知道，不打电话行不行。”
会议室里安静了一瞬。
我没坐主位，先把手里的牛皮纸袋放到桌上。
“今天第一天，我迟到了，先向大家道歉。”
没人说话。
我继续说：“我父亲在咱们医院做了CT。我作为普通家属去排队，被影像中心许主任拦了一下。她说，别往里挤。”
梁志远脸色变了变，马上接话：“许春梅这个人就是脾气直，我回头批评她。”
“批评什么？”我问。
他卡住了。
我打开纸袋，拿出片子。
“我今天看到两件事。第一，窗口乱，病人急，解释不够清楚。第二，有人在乱的时候还能守规矩。许主任拦我，不是不给我面子，是给后面几十个人一个公平。”
会议室更安静了。
我看见几个科主任低下头，有人翻本子，有人喝水。
我说：“我刚来，不想先讲成绩，也不想先讲口号。我只问一句，我们医院到底是给熟人方便，还是给病人方便？”
这句话落下去，没人鼓掌。
但我知道，他们听见了。
下午，我去了影像中心。
许春梅正在大厅里搬一排塑料椅。
她看见我，先是一怔，随后认出了跟在我身边的梁志远，脸色慢慢沉下来。
梁志远笑着介绍：“许主任，这是新来的沈院长。”
她手里的椅子停在半空。
过了两秒，她把椅子放下，站直了。
“沈院长。”
声音不响，脸却有点白。
大厅里排队的人都往这边看。
我说：“许主任，上午你拦得对。”
她明显没反应过来，嘴唇动了动：“我不知道您是……”
“你不知道才对。”我打断她，“你要是知道了才拦不住，那就麻烦了。”
她看着我，眼神里那点紧绷慢慢松下来。
旁边那个蓝外套大爷又在，他拍了拍腿：“我就说吧，许主任六亲不认是好事。”
许春梅瞪他一眼：“您片子拿了吗？”
“拿了拿了。”
大厅里有人笑。
我转头看着这块地方。
叫号屏很旧，显示迟缓。窗口边没有清楚的分流牌，普通片、增强片、急诊片混在一起。老人站着等，年轻人围着问，护士在里面急，外面的人更急。
许春梅说：“沈院，我承认服务不好。可我们每天几百号人，窗口就两个。报告那边催，临床那边催，家属也催。只要开一个口子，熟人就越来越多，最后倒霉的是排队的人。”
“所以你一直硬拦？”
“只能硬拦。”她说，“我得罪人多，投诉也多。可我不拦，队就没了。队没了，老人孩子都挤到窗口，出事更麻烦。”
她说完，像是等我批评。
我没批评。
我问她：“如果让你改，你先改哪里？”
她愣住了。
这回是真愣。
她的手还搭在椅背上，指尖松了一下，椅子发出轻轻一声响。她像没听清，抬头确认：“让我改？”
“你在这里待得最久，你最清楚。”
她沉默了好一会儿。
大厅里的广播响了一遍，她才开口：“先分队。普通取片、报告咨询、急诊绿色通道分开。再加志愿者，别让病人围窗口。电子报告不会查的老人，旁边放一台机器，有人教。还有，取片时间别写得模糊，能不能取，几点能取，要让病人一眼看明白。”
她越说越快。
梁志远在旁边记了起来。
我说：“明天上午九点，拿方案来找我。不要写漂亮话，就写怎么做、谁负责、几天完成。”
许春梅看着我，眼圈突然红了一点。
她很快别过脸：“行。”
第二天，许春梅拿着三页纸来了。
没有套话，全是表格。
三条队伍怎么分，导视牌贴在哪里，哪些时段安排志愿者，报告延迟怎么短信提醒，行动不便病人怎么取片，写得清清楚楚。
最下面还有一条：“任何院内职工代取片，必须按叫号顺序，不得插队。”
我指着这一条问：“这也写？”
她说：“不写，执行不了。熟人不是从天上掉下来的，都是从医院自己人开始的。”
我点头：“就按这个办。”
一周后，影像中心换了样。
大厅门口多了三块蓝色指示牌，志愿者站在入口处分流。老人不会扫码，有人扶到机器旁一步一步教。急诊病人拿着章，不再挤在普通队伍里。窗口前拉了软隔离，队伍不再乱成一团。
我陪父亲复查那天，又去排了一次队。
许春梅远远看见我，没打招呼，只拿着喇叭喊：“普通取片往左，报告咨询往右，别堵门口。”
我爸坐在椅子上，笑着说：“这个主任厉害。”
我说：“是。”
他看了我一眼：“你第一天被她拦，心里不舒服吧？”
我想了想：“当时有一点。”
“现在呢？”
我看着窗口前慢慢往前走的队伍。
有人急，有人累，有人还是忍不住抱怨。但没有人再往里挤，护士也终于能抬头把话说完整。
我说：“现在觉得，她拦得好。”
父亲沉默了一会儿，说：“你当院长，也该学会拦人。”
我明白他的意思。
拦住插队的人，也拦住自己心里那点想走捷径的念头。
后来院里开中层会，我把影像中心的改造当成第一个案例。
有人说许春梅太强硬，容易激化矛盾。
我说：“规矩如果只拦普通人，不拦熟人，那才叫激化矛盾。”
许春梅坐在最后一排，低着头记笔记。
我又说：“医院不是谁嗓门大谁先办，也不是谁认识院长谁先办。病人已经够难了，不能让他们在门口再输一次。”
会场里没人再反驳。
散会后，许春梅经过我身边，停了一下。
“沈院，那天我说话冲了。”
“哪句？”
她有点不好意思：“别往里挤。”
我笑了：“那句话挺好。”
她抬头看我。
我说：“以后谁往里挤，你还拦。包括我。”
她也笑了，笑得很淡，却轻松了不少。
那天傍晚，我从影像中心出来，看见取片大厅的灯一盏盏亮起来。
上海的雨刚停，玻璃门外人来人往。
我父亲的片子夹在我胳膊下，纸袋边角被磨得发软。
我忽然想起刚调任上海总院院长的第一天，自己站在队伍前，被一个主任伸手拦住。
她说，别往里挤。
那一拦，拦住的不是我一个人。
也拦住了这家医院最容易松掉的一条线：公平。
热门跟贴