向下滑动查看完整视频故事

木星的四颗最大卫星之一——木卫一（Io），仿佛出自科幻噩梦。其表面是一片混乱且不断变化的景观，布满了巨大的熔岩湖，有些比整座城市还要大，还有数百次火山喷发，喷发高度远超地球上的任何火山。在木星巨大引力的持续拉伸与挤压下，这颗卫星陷入极端地质活动的循环之中。这造就了一个严酷的环境，既可能酷热难耐，又可能同时冰冷刺骨。

在这一切之上，一层含有硫磺云团的稀薄大气，为这个本已无情的世界增添了一层有毒且令人窒息的气息。

光是到达木卫一，就已经是一个巨大的挑战了。木星绕太阳运行，与地球的距离时近时远，即便是离地球最近的时候，也有大约5.88亿公里（3.65亿英里）之遥。美国宇航局的新视野号探测器，是人类派往外太阳系速度最快的航天器之一，也花了一年多时间才抵达木星附近，而且上面没有载人。

载人任务光是背上生命支持系统、物资和辐射屏蔽这些累赘，差不多得两年半才能到。只有以光速旅行才能将这段旅程缩短至半小时多一点，不过这也就是理论上说说，现在根本做不到。就算真到了那儿，想落到艾奥上更是难上加难。

木星的磁场极其强大，而艾奥的轨道离木星太近，结果它跟这些磁力剧烈地纠缠在一起。这种相互作用每秒从艾奥剥离数吨物质，在艾奥周围形成一团带电等离子体云。与此同时，艾奥就像一台巨型发电机，在它大气层上层引发了强烈的辐射和猛烈的电暴。

从表面上看，艾奥是太阳系中火山活动最剧烈的天体。它的数百座火山喷发出高耸的熔岩喷泉，可升入天空数十公里。广阔的熔岩湖遍布地表，而整个表面在木星的强烈引力以及邻近卫星欧罗巴和盖尼米得的影响下，正不断被重塑。

月球上的温度差别特别大，冷热极其不均。平均而言，表面温度约为 -130°C（-202°F），但在活跃的火山区域附近，温度能猛地飙到 1,600°C 这种极端高温（2,900°F）。大气极其稀薄，主要由硫化合物组成，大气有毒，根本没法呼吸。

实际上，想在木卫一上活下来，基本没戏。即使穿着再牛的防护装备，在表面停留短短几秒钟也可能致命。如果缺乏防护，强烈的辐射、极端温度、要命的潮汐力和有毒气体会使身体几乎马上就撑不住了。可能不到半分钟就昏过去，随后很快就没命了。

虽说木卫一极端得吓人，但那儿完全不适合人类居住。任何任务光是靠近它，就得靠颠覆性的技术；即便到了，去的人能在它满是火山的表面撑过几下心跳就谢天谢地了。目前，这颗卫星依然是个特别有看头的观测对象，让人想起太阳系里各个世界差异之大——既神奇又吓人。