01
化疗第三个月，我开始掉眉毛。
不是头发，是眉毛。一根根落在白色枕套上，像被风吹散的蒲公英绒毛，轻得没有声音。陈默坐在床边的椅子上削苹果，皮连着不断，一圈圈垂下来。他削了十年苹果，手法还是这么笨，总削掉太多果肉。
“明天我去把定期取了。”他说。
苹果皮断了。
“多少。”我问。
“二十万。”
“做什么。”
“投资。”
他把削好的苹果递过来，我接住，冰凉。病房窗户开着一道缝，初秋的风渗进来，我打了个寒颤。陈默站起来关窗，背对着我。白衬衫后领有点皱，我盯着那道褶皱，想起十年前婚礼上，他紧张得满头汗，伴郎帮他整理衣领时也是这个角度。
“投什么。”
“朋友开花店，稳赚。”
“哪个朋友。”
“你不认识。”
他转回身，从床头柜抽屉里拿出梳子，开始梳我的头发。动作很轻，怕扯到头皮。化疗后头发稀疏得像枯草，他梳得很认真，一缕缕理顺。镜子里我们并排坐着，像一对寻常夫妻。
我咬了一口苹果。
太甜了，甜得发苦。
02
出院那天，林薇来了。
她是陈默的同事，比我小七岁，穿米白色羊绒衫，抱着一大束向日葵。花束太大，进门时卡了一下，她笑起来，眼角有细细的纹。
“苏姐，恭喜出院。”
她把花插进花瓶，动作熟练。向日葵开得嚣张，金黄花瓣几乎要溅出来。我靠在沙发上，看她弯腰调整花枝，后腰露出一截皮肤，年轻紧实。
陈默在厨房煮粥，高压锅噗噗响。
“这花真好看。”我说。
“我店里新到的，想着你肯定喜欢。”林薇直起身，拍了拍手上的花粉，“向日葵嘛，向阳而生。”
陈默端粥出来，三碗。林薇很自然地接过一碗，吹了吹，递给我。
“小心烫。”
她的指甲剪得很短，涂着透明护甲油。手腕上系一根红绳，坠着小小的金葫芦。我见过那根红绳，去年陈默出差回来，行李箱里也有一根，说是机场买的保平安。
我没戴。
“花店生意好吗。”我问。
“还行。”林薇舀了一勺粥，没喝，“就是租金贵，在云栖路那边。”
云栖路。
我知道那条街，临江，铺面贵得离谱。陈默二十万的定期，大概只够付半年租金。
“陈默说你很会经营。”我说。
“他瞎说的。”林薇笑，看向厨房，“我就是喜欢花，赔钱也愿意做。”
陈默在洗锅，水声很大。
林薇坐了一会儿就走了。门关上，陈默坐回我身边，握住我的手。我的手很凉，他的手心全是汗。
“她就是热心。”他说。
“嗯。”
“花店真的能赚钱。”
“嗯。”
“有时候人得信点什么东西，哪怕只是几朵花。”
他说这话时没看我，盯着那束向日葵。阳光斜照进来，花瓣边缘透明得像要融化。
03
第二次化疗前，我去了一趟云栖路。
没告诉陈默。穿了件旧风衣，戴了顶渔夫帽，帽檐压得很低。那条街确实漂亮，梧桐树叶子开始黄了，落地窗的店铺一家挨一家。林薇的花店叫“日光倾”，在拐角第二个门面。
橱窗布置得很用心。
白纱幔，原木架子，错落摆着多肉和小盆绿植。正中是一大丛喷雪花，细碎白花像雪沫。门虚掩着，我站在对面咖啡馆的落地窗前，点了一杯热美式。
苦，没加糖。
十点开门，到十一点，只有一个客人进去，买了束小雏菊。林薇包花很慢，剪枝、去叶、裹棉纸、系丝带，每个步骤都像仪式。客人等得不耐烦，看了两次手机。
十二点，陈默出现了。
他从街角走过来，手里拎着保温桶。推门进去时，风铃响了。林薇从工作台后抬起头，笑得很亮。陈默把保温桶放在桌上，打开，热气冒出来。他盛了一碗，递给她。
她接过，吹了吹，喝了一口。
然后她说了句什么，陈默摇头，伸手抹掉她嘴角的汤渍。动作很自然，像做过无数次。
我端起咖啡，手晃了一下，液体溅到手背上。
烫。
下午两点，陈默离开。林薇送到门口，替他理了理衣领。他低头说了句什么，她点头，转身回店里时，脚步轻快。
我喝完最后一口咖啡，已经凉透了，苦味沉淀在舌根。
手机响，陈默发来微信：“晚上想吃什么？我给你炖汤。”
我打字：“随便。”
删掉。
重新打：“你决定就好。”
04
第三次化疗结束，我吐了一整夜。
陈默守在卫生间门口，每次我出来，他就递温水。凌晨四点，我瘫在沙发上，浑身虚汗。他蹲下来，用热毛巾擦我的脸。
“疼吗。”他问。
“还好。”
“医生说下次要换方案。”
“嗯。”
他继续擦我的手，一根手指一根手指地擦，像对待易碎品。月光从阳台照进来，他的头顶有白发，一簇簇的，以前没这么多。
“花店怎么样了。”我突然问。
他动作停了一下。
“还行。”
“回本了吗。”
“……快了。”
“林薇挺能干的。”
“她不容易。”陈默放下毛巾，坐在沙发边的地毯上，“父母都不在了，一个人打拼。”
“你心疼她。”
这不是问句。
陈默抬头看我，眼睛里有很多红血丝。我们就这样对视了十几秒，卫生间的水龙头没关紧，嘀嗒，嘀嗒。
“苏雯。”他叫我的全名，“我们结婚十年了。”
“所以呢。”
“所以有些事，不说破比较好。”
“比如你爱她。”
我说出来了。
声音很平，像在讨论天气预报。陈默的肩膀塌下去，他把脸埋进手掌里，呼吸声很重。我没有哭，甚至没有难过，只是觉得累，像跑完一场没有终点的马拉松。
“从什么时候开始的。”我问。
“去年春天。”
“为什么。”
“……她需要我。”
“我不需要吗。”
“你太强了。”陈默抬起头，眼圈发红，“你生病前，什么事都能自己搞定。换灯泡、修水管、甚至公司裁员，你都能冷静谈判。我像个摆设。”
我笑了。
真的笑出声，在凌晨四点的客厅里，声音干涩得像枯叶摩擦。
“所以你需要一个不会换灯泡的女人。”
“我需要被需要。”他站起来，走到阳台，背对着我，“苏雯，这十年，你给过我机会吗。”
风灌进来，我打了个冷颤。
化疗后怕冷，我知道。但他没去关窗。
05
第四次化疗前，我让陈默把账本给我看。
他愣了愣，从书房抽屉里拿出一个黑色笔记本。我靠在床头，一页页翻。
花店开了四年。
第一年，投入二十万，亏损八万。
第二年，续投十五万，亏损五万。
第三年，信用贷款十万，持平。
第四年，也就是今年，又贷了十万，目前账面亏损三万。
每一笔支出都记得很细：租金、水电、花材损耗、林薇的“工资”。最后几页夹着几张便签纸，是林薇的字迹，圆润可爱：“今天卖了两束百合，开心！”“新到的郁金香死了三支，心疼。”
翻到最后一页，夹着一张欠条。
是陈默的字，写给林薇的：“今欠林薇人民币拾捌万元整，用于花店日常周转，两年内还清。”日期是三个月前，我确诊那天。
我把欠条抽出来，对着光看。
纸张很普通，是从笔记本上撕下来的，边缘毛毛的。陈默站在床边，手指绞在一起。
“解释一下。”我说。
“当时急着交租金，我手上没钱……”
“所以你去借她的钱。”
“我会还的。”
“用什么还。”
他沉默。
我继续翻账本，在第三年的记录里，看到一行小字，写在页边空白处：“林薇生日，项链一条，三千八。”
那天是我结婚纪念日。
陈默送了我一束花，医院楼下花店买的，包装纸廉价，百合有点蔫。他说最近项目忙，忘了提前订。我说没关系，花很好看。
其实有关系。
我盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸。然后我合上账本，递还给他。
“明天化疗，我自己去。”
“我陪你……”
“不用。”我躺下，背对他，“你去花店吧，今天周五，应该忙。”
陈默没动。
过了大概五分钟，我听见他吸鼻子的声音。很轻，但病房太安静了。
“苏雯。”他声音哑了，“如果……如果我跟她断了，你能……”
“不能。”
我打断他，依然背对着。
“陈默，你搞错了顺序。不是因为你有了她，才不需要我。是因为你早就不需要我了，才有了她。”
他哭了。
成年男人的哭声很压抑，像困兽呜咽。我没回头，盯着墙壁上的一块污渍，形状像朵云。
护士进来换药，看见陈默在哭，愣了一下。我冲她笑笑：“没事，他怕打针。”
陈默夺门而出。
护士一边挂输液袋一边小声说：“你先生真紧张你。”
我嗯了一声，闭上眼睛。
欠条在我枕头底下，刚才趁他不注意，我抽出来了。
不知道为什么，就是不想留在他那里。
06
最后一次化疗结束，是深秋。
梧桐叶子落光了，枝干嶙峋地刺向天空。陈默来接我，车里开着暖气，副驾驶座上放着一个软垫。
“林薇的花店关了。”他发动车子，目视前方。
“哦。”
“租金涨得太凶，撑不下去。”
“嗯。”
“她回老家了，说想开个网店。”
“挺好。”
等红灯时，他转过头看我：“欠她的钱，我会慢慢还。”
“你拿什么还。”
“工资，奖金，接点私活。”
我没说话，看着窗外。街边有家新开的面包店，橱窗里摆着南瓜派，金黄诱人。
“苏雯。”绿灯亮了，他没启动，“我们……”
“回家吧。”我说，“我饿了。”
他踩下油门。
到家后，我洗了个澡。镜子里的人很陌生，瘦脱了形，眉毛稀稀拉拉的。我用眉笔慢慢描，手抖，画歪了。擦掉重来，反复三次，终于画出两条还算对称的弧线。
陈默在做饭，厨房传来切菜声。
我走进书房，从书架最顶层拿出一个铁盒。打开，里面是我们恋爱时的照片、电影票根、他写的第一张情人节卡片。卡片下面，压着一张存折。
我的名字。
余额三十七万，是我工作十年悄悄存的，谁都不知道。原本打算等陈默四十岁时，送他一辆他念叨了好久的车。
现在不用了。
我把存折放回去，盖上铁盒。转身时看见书桌抽屉没关严，露出半截文件。抽出来看，是房屋抵押合同，抵押人陈默，抵押权人某小额贷款公司，金额二十万，日期两个月前。
为了还林薇的钱。
我把合同塞回去，关好抽屉。
吃饭时，陈默一直给我夹菜。清蒸鱼、炒菠菜、山药排骨汤，摆了一桌子。我慢慢吃，他吃得很少，时不时看我。
“下周复查，我请假陪你去。”他说。
“好。”
“之后……你想不想去旅行？医生说恢复期要散散心。”
“再说吧。”
饭后，他洗碗，我坐在阳台藤椅上。夕阳很好，橘红色的光铺满半个客厅。风有点凉，我裹紧披肩。
陈默洗好碗出来，站在客厅中央，搓着手。
“那个……”
“嗯？”
“床头柜抽屉里，有样东西给你。”
我回卧室，打开抽屉。
是一个丝绒盒子。打开，里面是一条珍珠项链，珠子不大，但圆润有光泽。下面压着一张卡片：“对不起，和谢谢你。”
没有署名。
我拿起项链，对着光看。珍珠泛着淡淡的虹彩，像眼泪凝固成的。
戴上，扣扣子时手笨，试了两次才成功。
走出卧室，陈默还站在那里，像在等判决。
“好看吗。”我问。
他眼眶一下子红了，用力点头。
我没再说话，走回阳台，继续看夕阳。
他慢慢走过来，停在藤椅旁。影子投在我身上，很长。
“苏雯。”
“嗯。”
“我还能……”
“看，有鸟。”我指着天空。
真的有一群鸟飞过，排成人字形，往南。我们仰头看着，直到它们消失在天际。
风把披肩吹落了一角，他没帮我拉，我也没动。
后来我们没离婚。
也没再提花店，林薇，欠条，或珍珠项链。
他每天下班准时回家，我每天煮两人份的饭。
客厅花瓶空了三个月，上周末他买了一束洋桔梗，粉白色的，插在水里。
昨晚我起来喝水，看见他在书房，对着那张抵押合同发呆。
我没进去，轻轻带上了门。
今早他煎蛋时，我站在厨房门口说，下周我去把定期取出来吧。
他回头看我，锅铲停在半空。
我说，反正利息也不高。
热门跟贴