有些人其实并没有每天都在你身边，却不知不觉占据了你生活的一部分。你就是那一种人。

我们不是每天都聊天。有时因为工作缘故，一个月也难得说上一两句话。但每次开口，都像昨天才聊过那样自然。

打开网易新闻 查看精彩图片

我可以把一切都说给你听。最琐碎的事，最无意义的事，那些看起来不重要、却让我无论如何都想让你知道的事。只要和你说话，我就有种回到家一样的安心感。

我想，那才是我最怀念的东西。不单单是聊天本身，而是聊天里那个完全放松的自己。

你见过我最孩子气的一面，我乱糟糟的一面，我可以毫不顾忌、随便说胡话的那一面。在你面前，我什么都不用过滤。

你见到过一个大概很少有人见过的我。

所以，你离开的时候，我不只是失去了你。

我也失去了那个版本的自己。

我到现在还会想起八月二十八日。

你的生日。

去年你答应我，今年要一起过这个日子。我信了。我当然信了。有些承诺在说出口的时候，普通得根本不会让人多想，谁会料到它后来变得那样沉。

只是今年的八月二十八日，还是会如期到来。

你却不在了。

有时候我真的很想生你的气，想怪你明明约好了却做不到。你承诺过的，你明明承诺过的。

可我又想起来，这不是你自己的选择。

于是我没法真的恨你。

我只是很想你。

很长一段时间里，写信是我们之间唯一的联系方式。我每个月给你寄一封信，你隔一两周回我一封。那时候觉得很简单，不过是一封又一封信。

但它们哪里只是信。

它们像一小片一小片生活的碎片，在我们之间来回漂流。把两个距离很远的人，勉强缝在一起。

现在，我偶尔还是会想给你写信。

我的手知道该怎么开头。

我的脑子里也清楚自己想要写什么。

只是，那些字再也写不出来了。