你每天出门前，会不会瞄一眼天气预报？那你有没有想过一个问题：它到底能提前预测多少天？

把预报能力画成一张图，你会看到一条清晰的天花板：129天。听起来挺遥远，对吧？但注意，这是“理论上限”，不是日常预报随便能达到的。

这个问题的源头，要追溯到1950年代末。数值天气预报刚诞生，气象学家就开始好奇：预报的固有极限到底在哪？预测本就是科学的目标和检验，他们想知道，这条路究竟能走多远。

129天就像跑道尽头的终点线，看得见，却未必轻易够得着。理论归理论，现实里能不能逼近，是另一回事。科学的乐趣，可不就是先算出极限，再慢慢靠近它嘛。