江淹这个人，年轻时候真的很能写。
六岁作诗，十三岁父亲死了，之后靠砍柴养活自己，这已经是个很不体面的处境了，他后来还被牵连进一桩案子，关进牢里。
从狱中写了一封申辩书出去，把顶头上司景素看得心里一动，直接把他放了出来。
那封信的原文留下来了一部分。
语气不卑不亢，不是那种哀求的腔调，更像是一个人被逼到墙角，把自己能说的话都交代得一清二楚。
景素大概看出来他是真有东西，不是普通的读书人。
出来之后，江淹的名字开始在官场上传。
齐高帝有一次让他现场起草诏令，饭还没吃完，文书就写好了，摆在那儿。
这件事在当时被当作硬本事来讲，不是在夸他写得漂亮，是夸他快、稳、靠得住。
王俭见他的时候，直接跟他说，你三十五岁就坐到中书侍郎这个位子，往后不会差的。
这不是场面话。
那个年代，官场上的人很少这么说话。
可偏偏就是这样一个人，后来成了才尽的代号，说一个人写不出好东西，就说他江郎才尽。
讽刺在于，这句话传到今天，是他留给后世最广为人知的一件事，不是那些文章，不是那些诏令。
《南史》里对他晚年的评价只有几个字：晚节才思微退。
说的是慢慢退，不是一下子垮掉。
这个区别很重要，但后来的故事把它讲糊了。
关于他才尽的由来，有两个版本，都是梦。
一个说他夜宿冶亭，梦见一个自称郭璞的人来讨笔。
郭璞是晋代的文人，《游仙诗》写得极好，死得也惨，被王敦杀掉了。
梦里这人说，我那支笔放在你那儿很多年了，该还我了。
江淹伸手进怀，摸出一支五色笔，递了出去。
后来他再写诗，就再也挑不出好句子。
另一个梦发生在禅灵寺。
张景阳来讨一匹锦，江淹从怀里掏出来，只剩几尺残布。
那人发了脾气，说就这点，然后把剩下的几尺拿走，顺手送给了丘迟。
丘迟是梁代的文人，写过一篇《与陈伯之书》，确实写得好。
这个梦里有个不太明说的意思，是说就连那点剩余，也被更年轻的人拿走了。
这两个梦是真是假，没人说得准，更像是后来的人替他编的注脚。
但有一件事是真的：江淹早年那些文章，不管是表章还是诗赋，有一种很强的力道，和他后来的文字确实不一样。
学者们比对过，他前期的写作密度和语言锐度，到了晚年确实松了。
问题是，为什么？
他活到六十二岁，在南朝三个朝代都做过官，宋、齐、梁，朝代换了一个又一个，他一直活下来了，官也越做越大，最后是金紫光禄大夫，位置很高。
这本身就是一种消耗。
在那个时代，改朝换代不是政治课本上的朝代更替，是真的会死人，他要活下去，要在不同的主君面前站稳，要判断形势，要说对话，一直到老都没停。
年轻时候，他穷，他关过牢，他有愤气，有那种被压着的劲，写东西是往外冲的。
后来官做大了，就要收，要稳，要不出错。
那支笔的用途变了，不再是他说出心里话的地方，变成了他在官场上存活的工具之一。
这两件事没法同时做到最好。
梁武帝天监元年，江淹自己对着子弟说了一句话，大意是，我本来就是清贫做官，现在已经够了，想归身田野。
这话是他六十岁前后说的，能感觉出来里面有点累了，不是谦虚，更像是真的不想再撑了。
天监四年，他在官舍去世。
武帝为他素服举哀，追谥为宪。
一个谥号，一场哀礼，然后就过去了。
五色笔的故事被留下来了，那些早年的文章反而少有人读。
丘迟的《与陈伯之书》还在语文教材里出现，江淹的名字只剩那个成语。
也不知道算不算公平，或者本来这种事就没有公平不公平。
郭璞讨走的那支笔，在梦里只是一件道具，可后来每个人说起才尽，脑子里浮现的就是那个画面，一个人伸手进怀，掏出那支笔，递出去，然后什么都没了。
热门跟贴