那是个星期二，也可能是星期三。十一月里某个无足轻重的日子，人行道上的落叶已经湿透，变成那种黑褐色，仿佛在彻底消失前最后的模样。我坐在公寓的地板上，因为椅子的一条腿坏了，而我一直在拖延不去换新的。地板上放着凉掉的泰式炒河粉，纸盒外壁凝着水珠，顺着我的手腕滑到木地板上。 sleeves 的袖口有一根线头松了，我扯了一会儿，看它越拉越长，像某种慢速的解体。 我在手机里打出三个字，像是拔掉了一枚手榴弹的保险栓。 我想你。 光标闪烁。我盯着它。我把手机翻来覆去转了几圈，像在试图从一块石头上读出什么。然后我按下了发送。接着把手机屏幕朝下放在地板上，去刷牙了。 很久之后他回复了。我不知道有多久。也许一个小时。上周我在半夜给一个男人发过"想着你"，第二天早上他回了一条语音。声音温暖，幽默，里面装着他一天里具体的小细节——比如他午饭吃了什么，楼下那只猫又蹲在台阶上之类的。但这一次，那个人没有发语音。他发了文字，简短而客气，像在回复一封公务邮件。 我盯着那行回复，突然觉得地板有点硬。我起身，走到厨房给自己倒了杯水。然后我发现橱柜的门歪了，合不上。我本来没打算修它，但那天我心情糟到需要一个机械性的任务。我翻了工具箱，找到螺丝刀，花了二十分钟把柜门卸下来，重新调整合页的螺丝。装回去之后，柜门正了，但里面的隔板却塌了一边——它原本就是靠柜门撑着的。于是我找了块旧木板，量了尺寸，用美工刀削平边缘，把它搭进去当新的架子。 那层架子比原来的高了一点，放不下调料瓶，却刚好够放一叠旧笔记本。我站在那里，看着那个多余的、歪歪扭扭的、临时搭起来的新隔层，忽然觉得它像我四十一年人生里的很多决定：我本来只是发了个"我想你"，结果过了一会儿，家里多了一个不该存在的架子。 我回到地板上，把凉掉的河粉又吃了几口。手机黑着屏幕。我翻了个面，它还是黑的。我又翻回来，像一只搁浅的船试图找到水。最后我把手机塞进沙发缝里，没有再看。 那架子的边缘很粗糙，我说不上来是打算打磨一下，还是等哪天拆掉。但那天晚上，我把旧笔记本一本一本放进那个新架子里，像按下一个又一个不会发送的按键。
热门跟贴