01
我搬进次卧那天，周叙正在主卧里给唐启找枕头。
他站在门口，手里夹着一只灰色枕套，语气平平的：“你先住几天，唐启晚上要盯着方案，主卧安静。”
我看了一眼那张床。
唐启坐在床沿，正在拆一包纸巾。他是周叙认识了很多年的朋友，瘦，戴一副细框眼镜，讲话不快。见我进来，他把纸巾放到膝盖上。
“嫂子，要不我睡沙发。”
“你睡沙发，明天腰疼，周叙又得说我招待不周。”我把门推开一点，“住吧。”
周叙看了我一眼。
他大概没想到我会答应得这么快。
那天晚上，我把自己的枕头、护手霜和一盆快要黄掉的薄荷搬到次卧。薄荷盆底有一圈白色水垢，我拿旧牙刷刷了半天，没刷干净。厨房的热水壶一直响，没人去关。电视里在放一档讲老房子改造的节目，主持人的声音很大，听着像隔壁在装修。
我给婆婆发了消息，说唐启临时来住。
她过了十分钟才回：“家里能住下就行，别让人家觉得不方便。”
我盯着那句话看了会儿，把手机扣在被子上。
周叙进次卧拿被子时，我正坐在床边剪脚趾甲。
“你还没睡？”
“等你拿完东西。”
“唐启不是外人。”
“我知道。”
“他最近家里有点事，住两晚。”
“嗯。”
“你别多想。”
我手里的指甲剪停了一下：“我多想什么？”
周叙没接话，弯腰去拿柜子里的薄被。那柜子门有点松，关不上，他用膝盖顶了两下。
“你睡这儿也挺好，安静。”
我看着他：“主卧不安静吗？”
他把薄被抱起来，像没听见。
我那晚没有睡好。不是因为床窄，床垫其实比主卧的软。墙角还有一只塑料收纳箱，里面放着周叙大学时的旧书，箱盖没盖严，露出一本封面发卷的练习册。半夜我起来喝水，发现自己的袜子滑到了脚底，走路一拽一拽的。
第二天早上，周叙在餐桌边问：“你今天能不能早点回来？”
“有事？”
“房子那边，可能要处理一下。”
我把煎蛋翻了个面，蛋黄破了。
“处理什么？”
他拿筷子戳了戳碗里的粥：“先卖了。”
我没说话。
顶层那套房子，是我们结婚后住了七年的地方。周叙说它是家里最拿得出手的东西，逢人就说顶层视野好，晚上能看见远处的灯。那套房子里有我买的茶具、他母亲送来的柜子、唐启来过几次后留下的一个旧烟灰缸，虽然没人抽烟。
我把蛋盛到盘子里，问他：“低价？”
“急一点，价格就别太计较。”
他还是不看我。
我擦了擦手，进屋换衣服。衣柜里有一条蓝色围巾，不知道什么时候掉到了地上。那是我去年买的，没戴过几次。
我把它挂回去。
出门时，周叙在身后说：“别跟我妈讲太细。”
我回头：“为什么？”
“她最近睡不好。”
“她知道房子要卖，反而能睡得好？”
周叙抿了抿嘴。
我笑了一下，笑得很规矩：“行，我不讲。”
后来他们给这件事起了一个很省事的说法：妻子让我睡次卧，却和男闺蜜占了主卧，我低价转卖顶层豪宅，第二天债主上门全家乱成一团。
这句话传到我耳朵里时，已经是很久以后。
当时我只想知道，周叙为什么先让我搬走，又急着把房子卖掉。
02
周叙把房子的钥匙放在鞋柜上，钥匙旁边是唐启的车钥匙。
我看着那两串钥匙，忽然问：“他打算住多久？”
“说不好。”
“是他打算，还是你打算？”
“林禾。”
他叫我名字的时候，声音会压低一点。以前吵架也是这样，好像只要声音低，事情就不算严重。
我拿起自己的钥匙，在手指上转了一圈。
“房子卖了，我们住哪里？”
“先住现在这套。”
“现在这套是你妈的名字。”
“她不会赶我们。”
“你确定？”
周叙没说话。
他母亲葛秀兰住在楼下，六十多岁，退休后每天早上去公园走两圈，回来买一把香菜。她不爱吃甜，却总在厨房放一罐糖，说来客人用得上。她对我不坏，逢年过节会把衣服洗好烫平，唯一不好的是，儿子说什么她都先听着。
“房子为什么一定要卖？”我问。
“周转。”
“周转什么？”
“公司的事。”
“你不是说公司没事吗？”
“没事就不能周转了？”
他说完这句，自己也觉得不妥，抬手摸了一下鼻子。这个动作他从年轻时就有，紧张的时候摸，撒小谎的时候也摸。
我把钥匙放回去。
“唐启在主卧睡了三晚。”
“他事情没办完。”
“他事情没办完，房子就要卖？”
“你不要把两件事混在一起。”
“是你把它们放在同一间房里的。”
周叙拿起水杯，喝了一口。杯子里没有水，他才发现，放下时杯底碰了一声。
楼下传来婆婆喊他的声音：“叙叙，锅里的面要不要加鸡蛋？”
“不要。”周叙答。
“林禾吃不吃？”
我说：“我不吃。”
婆婆在楼下嘀咕了一句，听不清，大概是说面放久了会坨。
唐启从主卧出来，手里拿着一张纸。他看见我，停了一下。
“嫂子，我下午就搬。”
“不着急。”
“着急。”他看向周叙，“你把那个给她看了吗？”
周叙的脸色变了变：“没有什么好看的。”
“不是你让我——”
“唐启。”
屋里安静下来。
我看着他们两个。
唐启把纸折了两下，塞进衣服口袋里：“我先下楼。”
他走后，周叙把主卧门关上。
我问：“他要给我看什么？”
“项目资料。”
“项目资料为什么给我看？”
“你不是一直想知道房子为什么卖吗？”
“我现在知道了，公司周转。”
“那不就行了。”
我笑了笑：“你这人说话一直很省地方。”
“林禾，你别这样。”
“我哪样？”
“你明明知道我最近压力大。”
这句话很轻，落在桌面上，没什么声音。
我看向窗台。那里摆着婆婆送来的两盆绿植，一盆叶子厚，一盆叶子细。细叶那盆前几天被我浇多了，土一直湿着。有人把一根牙签插在土里，大概是想看看里面干不干。
我突然想起公司楼下的便利店换了关东煮汤底，昨天买的萝卜太咸，咬一口全是水。我问周叙：“晚上吃什么？”
他怔了怔：“什么？”
“晚饭。”
“随便。”
“随便是面还是饭？”
“都行。”
“那就面。”
“你不是不吃面吗？”
“今天想吃。”
他坐在沙发上，手指在膝盖上敲了三下，停了。
“林禾，房子卖了以后，不会影响你的生活。”
“我的生活现在已经被你安排到次卧了。”
“你又来了。”
“我没说什么。”
“你什么都没说，才最麻烦。”
我看着他。这个人不擅长解释，也不喜欢别人替他下结论。他大学时因为迟到被老师留堂，回来还在门口站了十分钟，不肯承认自己是害怕进去。后来他跟我说，那天只是鞋带开了。
我不知道他现在是不是也有一根鞋带。
“周叙，”我说，“你是不是有一天会告诉我，这房子和我没关系？”
他低头看手机。
屏幕上跳出一条垃圾短信，他划掉，手指又停在半空。
“不会。”
他说得很快。
我没再问。
那天晚上，唐启还是睡在主卧。周叙睡在客厅的折叠床上，半夜翻身，床架发出细细的响声。我在次卧睁着眼睛，听见婆婆起夜倒水，拖鞋擦过地面，停在客厅门口。
她问：“周叙，你还没睡？”
“睡了。”
“睡了还答话。”
“妈，你回去吧。”
婆婆站了一会儿，慢慢走了。
我把脸埋进枕头里，闻到一股洗衣粉味。忽然有点想笑，又觉得自己笑出来很没意思。
03
房子挂牌后的第四天，我请了半天假，回去收拾东西。
周叙不在，唐启也不在。婆婆说他们去见人了，没说见谁。她正在阳台择豆角，一根一根掐头。
“你吃饭了吗？”她问。
“吃过了。”
“吃的什么？”
“面。”
“面有什么好吃的。”
“今天想吃。”
她点点头，像是听懂了，又像没听懂。
我去主卧拿衣服，门没锁。床上铺的是我买的那套浅色床单，周叙不喜欢，说容易脏。唐启的外套搭在椅背上，口袋里露出半截纸巾。床头柜上多了一个白色茶杯，不是我家的。
我拿起茶杯看了看，杯底有一点茶渣。
婆婆在外面说：“那个杯子是我给小唐的。”
“他以前来过吗？”
“来过几次吧。你不在家，他帮周叙搬东西。”
“搬什么？”
“哎呀，家里那些杂物，谁记得。”
我把杯子放下。
衣柜最上面有一个纸盒，里面全是周叙的领带。周叙现在很少戴领带，却一直没扔。他把领带卷得不好，塞进去以后总会露出一截。我取出一条，顺手又放了回去。
婆婆端着豆角走到门口。
“林禾，房子的事，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“你们年轻人说话，我也听不太懂。周叙这孩子，从小就不爱讲难处。小时候学校让交一份什么材料，他没说，自己在屋里折纸，折了一晚上。”
“他现在也不爱讲。”
婆婆把豆角放在桌上，声音低了些：“他不是不想讲，是怕讲了以后，别人看不起他。”
我没接话。
她又说：“他爸走得早，我一个人把他带大，家里那点事，他总觉得自己得顶住。其实哪有那么大的肩膀，都是硬撑。”
我盯着她手里的豆角。她掐掉一根坏的，又把它放在旁边，没有扔进垃圾桶。
“那我呢？”我问。
婆婆看着我。
“我也住在这个家里。”
“我知道。”
“他要是怕别人看不起，可以告诉我。”
“他可能也怕你看不起。”
“我有什么好看的。”
“你工作好，做事利索，说话也有主意。”
“所以他把我放到次卧？”
婆婆皱了一下眉：“这话别这么说。”
“那怎么说？”
她把手上的豆角放下，揉了揉指关节：“他跟我说，主卧要留给小唐。”
我心口像被什么轻轻顶了一下。
“为什么？”
“说小唐晚上要用电脑，客厅有人走动。”
“他不能住书房？”
“书房的灯坏了。”
“灯坏了三个晚上？”
婆婆没回答。她起身去厨房，打开水龙头，水流冲在塑料盆里。
我站在原地，想起了一件完全不相干的事。小时候我父亲修收音机，总把螺丝放在一个蓝色搪瓷碗里。那只碗后来被我拿来喂猫，猫不吃，碗也就丢了。周叙家的厨房里有一只缺口的小碗，颜色也差不多，我以前差点拿错。
婆婆在厨房喊：“你中午留下来吃豆角吗？”
“不了。”
“那你拿点走。”
“我不爱吃豆角。”
“你以前爱吃。”
“以前是以前。”
她关掉水，擦了擦手，出来时手上还沾着一点水。
“林禾，你跟周叙是不是有什么事？”
“没有。”
“没有你为什么把自己的东西都装箱？”
我回头看了看客厅。茶几下面摆着三个纸箱，里面是我的书、冬天的围巾和一些小摆件。我原本只想收走几样，装着装着就多了。
“房子要卖，当然要收。”
“不是房子。”
“那是什么？”
婆婆抿着嘴，没说。
我忽然有点烦她，也有点可怜她。她每次想劝人，先把对方的痛处摸一遍，再决定说不说。她大概觉得这样周全，其实让人更累。
手机响了，是中介打来的。我走到窗边接电话。
对方说看房的人下午来，问我能不能把阳台上的旧书架挪开。
我说：“可以。”
挂了电话，婆婆问：“有人来看房？”
“嗯。”
“这么快。”
“周叙说急。”
她低下头，继续择豆角。
过了好一会儿，她说：“他不是想卖这套。”
我没听清：“什么？”
“没什么，豆角有虫眼。”
她把一根豆角掰成两段，里面没有虫。
我回到次卧，把抽屉里的东西一件件装进袋子。抽屉最里面有一本旧本子，封皮已经起毛，第一页写着周叙的字：家里物品清单。
我翻了几页，里面记着茶杯几只、被子几床、钥匙几把，字迹从前到后越来越潦草。最后几页被撕掉了。
我随手把本子放回去。
那天晚上，周叙回来得很晚。他站在次卧门口，问我：“你今天回来了？”
“嗯。”
“妈跟你说什么了？”
“说豆角有虫眼。”
他看了我一眼，没笑。
“你收拾得挺快。”
“你希望我慢一点？”
“没有。”
我把一件毛衣叠好，压在箱子里：“周叙，唐启到底住到什么时候？”
“快了。”
“什么叫快了？”
“就这几天。”
“你们是不是在瞒我什么？”
他靠在门框上，没有马上回答。过了一会儿，他说：“你别把自己弄得太累。”
我笑了笑：“我现在睡次卧，收自己的东西，还不算太累。”
他想进来，脚抬起又放下。
“你晚上想吃什么？”
“面。”
“不是刚吃过？”
“那你问我干什么？”
周叙被我问住，低头看自己的鞋尖。他的鞋边沾着一点白色粉末，不知道是墙灰还是面粉。
“我去做饭。”
“别做了。”
“那买点？”
“随便。”
他站了几秒，转身走了。
我坐在地上，忽然想起房间里还有一只耳环找不到。找了十分钟，没有找到。后来我也不想找了。
04
真正乱起来是在第二天早上。
门铃响了三次。
我正在厨房洗碗，手里那只碗已经洗得发涩。周叙去开门，门外站着两个男人，一个年纪大些，一个一直看手机。
“周叙在吗？”
“我就是。”
“有些事情需要当面说。”
周叙没有让他们进来。
婆婆从房间出来，头发还没梳好：“谁啊？”
年纪大的男人看见她，往后退了一步：“老人家，我们不是来找您的。”
“那你们找谁？”
周叙把门拉窄：“去外面说。”
“外面也能说。”那人抬头看了看门牌，“但家里人都在，还是说清楚。”
我关掉水龙头，手上全是泡沫。
周叙回头看了我一眼。
那一眼很短，里面有请求，也有他惯常的遮掩。我擦了擦手，走到客厅。
“让他们进来吧。”
周叙说：“林禾。”
“人家都找到家里了。”
年纪大的男人进门时，把鞋在门垫上蹭了两下。他手里拿着一个文件夹，没有翻开，只是抱着。
“周先生，之前说好的时间已经过了。我们这边不想把事情弄复杂，今天过来就是提醒一声。”
婆婆站在沙发旁：“什么事情？”
周叙接话：“妈，你先回房。”
“我不能听？”
“你听了也没用。”
婆婆没动。她看了看我，又看周叙，转身去倒水。她拿了三个杯子，倒到第二个时，水洒在桌布上。
我抽了张纸巾递给她。
她说：“不用，干了就行。”
年纪大的男人开口：“周先生，顶层那套房子的处置，最好先暂停。现在这个情况，不适合再往下走。”
我问：“什么情况？”
周叙看着我：“我们出去说。”
我没有动。
男人斟酌了一下：“那套房子不能按他说的那样处理。至少现在不能。”
婆婆端着杯子，手指抖了抖：“房子不是已经——”
“妈。”周叙打断她。
我问：“已经什么？”
没人回答。
厨房的水龙头没有关紧，一滴一滴往下落。窗台上的小风扇转了一圈，停住，叶片卡在一侧。电视机自己亮了，播的是一档教人整理衣柜的节目，女主持人拿着一件旧毛衣问观众要不要留下。
我走过去把电视关掉。
“周叙，你说。”
他站在鞋柜边，脸色不算难看，只是下巴绷着。
“事情我会处理。”
“你已经处理到别人上门了。”
“我没想让你知道。”
“这句话没有用。”
年纪大的男人看了看周叙：“她有权知道。”
周叙低声说：“我知道。”
我把桌上的茶杯挪到一边，发现桌布下面压着一张折过的纸。不是完整的文件，只有半页，边角被撕得很齐。上面有我的名字，后面几个字看不清。
我没有拿起来。
婆婆忽然说：“是不是那套小房子的事？”
周叙闭了一下眼睛。
男人问：“什么小房子？”
“没什么。”周叙说。
婆婆看向我：“你不知道？”
我洗过的手开始发干，指尖有点疼。我又走回厨房，把刚才那只碗拿起来，冲了一遍。碗已经干净了，冲水时仍然发出空响。
周叙进来，站在我旁边。
“别洗了。”
“有油。”
“没有。”
我继续冲。
“林禾，你听我说。”
“你说。”
“房子卖不了。”
“为什么？”
“因为有一部分事情没办完。”
“什么事情？”
“我会补上。”
我关掉水。
“补什么？”
他看着水池里的碗：“公司前几年有些事，我替人担了下来。”
“谁？”
“不是你想的那样。”
“我还没想。”
“唐启也不是你想的那样。”
我拿毛巾擦手，擦了三遍。
“我想的是什么？”
他不说话。
外面的男人轻轻咳了一声。婆婆问他要不要喝茶，他说不用，随后又说了一句：“其实周先生母亲那边，也有一份需要确认。”
婆婆端杯子的动作停住。
“我这边怎么了？”
“老人家，您别急。”
周叙走出去：“你们先走。”
“周先生——”
“我说先走。”
他的声音不大，房间里的人都听见了。
两个人离开后，婆婆坐下，把刚才倒的那杯水推到我面前。
“你喝。”
我说：“我不渴。”
“喝一点。”
我端起来，水已经凉了。
周叙站在门边，没有坐。
“你卖房，是为了填这些事情？”
“不是填。”
“那是什么？”
“先解决眼前的。”
“卖了房子，你让我住哪里？”
“我会安排。”
“你安排得挺好。”
他看着我，像要说什么，最后只说：“你别这么说。”
我把杯子放下，杯底压出一小圈水印。
那天中午，谁都没吃饭。婆婆后来煮了挂面，面条放软了，她还是一根一根夹到碗里。她夹给我时，手抖了一下，面掉回锅里。
“你吃点。”她说。
我说：“我不饿。”
她又夹了一次。
我接过来。
我吃得很慢，周叙坐在对面，手机响了两次，他都没接。第三次响时，他看了一眼，走到阳台去接。
我听见他压低声音说：“别再去找她……她什么都不知道……我说了我会处理。”
唐启的声音从电话那头漏出来，听不真切。
周叙说：“你先把人照顾好。”
我停下筷子。
他回头看我，手还捂着手机。
“谁要照顾？”
“没谁。”
“你以前说谎，至少会摸鼻子。现在学会了不动。”
他放下手。
“林禾。”
“我吃完这碗面，就去把手续停了。”
“已经停了。”
“那就好。”
“房子也不卖了。”
“你想清楚了？”
“嗯。”
我低头看着碗里的面。面汤里漂着一小片葱花，葱花贴在碗边，怎么都夹不起来。
我突然想起下午还要去取一件改短的裤子，店里的人说过两点以后去。这个念头冒出来，居然很清楚。
“我的裤子还没取。”我说。
周叙愣着。
“什么裤子？”
“蓝色的。”
“你现在还想着裤子？”
“不然呢。”
婆婆把筷子放在碗边：“裤腿是不是短了一点？”
“嗯。”
“短了就别取了。”
“已经改了。”
没人再说话。
我把那片葱花夹起来，终于夹住了。
05
房子没有卖。
周叙说已经让人暂停，语气像在说一件很小的事。可那两天家里没人敢大声关门，婆婆走路也比平时轻。唐启搬去了附近的短住屋，没有解释，也没有再进主卧。
我把自己的衣服从箱子里拿出来一半，另一半没动。
周叙没有问我为什么只拿一半。
他开始睡客厅，折叠床没有收。每天早上起来，他先把床垫拍两下，再把被子搭到沙发背上。拍得很认真，像那里有灰，其实没有。
那两个上门的人又来过一次，这回没进屋。周叙在楼道里说了很久，回来后手里多了一只纸袋。
婆婆问：“他们说什么？”
“没什么。”
“没什么你脸色这样。”
“我脸色一直这样。”
“你小时候脸色没这么差。”
“妈，我小时候脸圆。”
婆婆没忍住笑了一下，马上又收回去。
我在厨房切土豆，听见这两句，也差点笑。刀落下去，土豆滚到一边。我弯腰捡起来，发现地上有一根头发，顺手也捡了，扔进垃圾桶。
唐启是在第三天晚上来的。
他没带行李，只拎着一个纸盒。婆婆给他开门时，他先问：“阿姨，您吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“饺子。”
“还有吗？”
“你要吃？”
“不是，我问问。”
婆婆说：“锅里还有半碗。”
唐启脱鞋进门，先去了厨房。他把纸盒放在桌上，打开，里面是一只新买的茶杯，杯口有一道很浅的蓝线。
“我那个杯子呢？”他问。
“主卧床头。”周叙说。
“我拿走了？”
“你自己拿的。”
“哦。”
唐启把新杯子递给婆婆：“这个给您。旧的那个裂了。”
我看向周叙。
周叙正在拆纸盒，手指被胶带粘住。他低头咬了一下，没咬开，最后拿剪刀剪。
婆婆说：“我不用新的，家里杯子够多。”
“这个不烫手。”
“杯子哪有不烫手的。”
唐启笑了笑：“那您别用。”
他说这句话时，笑意很薄，眼睛里有疲惫。他坐到餐桌旁，没看我。
“嫂子，对不起。”
我继续切土豆：“不用。”
“我不是故意住主卧。”
“我知道。”
“周叙说那里方便。”
“嗯。”
“其实是因为——”
周叙把剪刀放下：“唐启。”
唐启看了他一眼，没再说。
婆婆拿着新杯子，翻来覆去看杯底的字。她不识得那几个小字，只问：“能装热水吗？”
“能。”
“那明天给你装点带走。”
“不用。”
“你不是说不烫手吗？”
唐启顿了一下：“那就装吧。”
厨房里土豆的水沸了，锅盖顶起来，发出咔咔的响。我把火调小，忽然问唐启：“你家里那个人怎么样了？”
他抬头，脸色变了。
周叙说：“林禾。”
我看着他：“不是我想的那样，对吧？”
唐启捏了捏手指：“我姐。”
我没说话。
“她前阵子出了点事，家里没人能一直陪着。周叙帮我垫着时间，也替我挡了一些。”唐启说得很慢，“我住主卧，是因为晚上要等消息，客厅的电话声会吵到阿姨。”
婆婆说：“我耳朵没那么好。”
“阿姨，您半夜会起来。”
“人老了，水喝多了。”
唐启低头：“周叙不想让您知道太多。”
我看向周叙。
“他也不想让我知道太多。”
周叙把手里的胶带团起来，放在桌角。
“我没想瞒你一辈子。”
“那你想瞒多久？”
“等事情稳一点。”
“房子呢？”
“房子不能卖。”
“不能卖，是因为我的名字在里面，还是因为你母亲那边有事？”
周叙抬眼。
唐启轻轻喊他：“周叙。”
他没应。
婆婆把新杯子放到桌上，杯底碰出一声轻响。
“那套房子，”她说，“不是你爸留下的那套。”
我手里的刀停住。
周叙看着她：“妈。”
“你别总叫我。”婆婆的声音不重，“她早晚要知道。”
“知道什么？”我问。
婆婆把手放在膝盖上，指甲边缘有一小块没剪整齐的皮。
“你们刚结婚那年，周叙说房子是他自己的。我没纠正。后来你们装修，他又说是你们一起住，我也没纠正。”
我看着周叙。
“房子是谁的？”
“现在先别问这个。”
“我问了。”
“我名下。”
“你刚才不是说不能卖？”
“因为还有别人。”
“谁？”
他没有说。
唐启站起身，去厨房关火。锅里土豆已经煮烂，汤汁溢到灶台上。他用抹布擦了两下，抹布太湿，越擦越开。
我忽然觉得累，坐到椅子上。
周叙说：“林禾，我不是想把你排除在外。”
“可你让我睡次卧。”
“那是因为……”
他停住。
“因为主卧给了唐启。”我替他说。
“嗯。”
“你觉得我会去闹？”
“不是。”
“你觉得我会把事情说出去？”
“不是。”
“那你怕什么？”
周叙沉默得有点久。
婆婆忽然插话：“他怕你不要他。”
屋里静下来。
周叙看了她一眼，像没想到她会说出来。
婆婆拿起那只新杯子，又放下：“他这人从小就这样，越害怕越装得不在乎。你们结婚那天，他鞋都穿反了，还说是鞋子买大了。”
“妈。”周叙说。
“我说错了？”
“没有。”
我看着他的鞋。今天他穿了一双旧布鞋，鞋面沾着一点土。他确实不太会照顾自己，衬衣领口有一小块洗不掉的蓝墨水。
我本来应该觉得好笑，心里却有一点堵。
“你让我住次卧，”我说，“是不是想让我先离开这套房子？”
“不是。”
“那是什么？”
“我想把房子处理掉，把该补的补上。房子如果留着，事情会拖很久。唐启说你知道后不会同意。”
我看向唐启。
“我说过这话？”
唐启摇头：“我猜的。”
“你猜得挺准。”
“我猜错了一半。”
这句话说得很轻。
我突然不想问那另一半是什么。
周叙从纸袋里取出一样东西，放到桌上。是一把旧钥匙，钥匙柄上套着褪色的红塑料圈。
“这是你的。”他说。
我看着那把钥匙。
“我的钥匙不是这个。”
“你以前那把。”
“我不记得。”
“你搬进来时带的。”
“我搬进来时带了很多东西。”
他把钥匙往我这边推了推。
“房子不是我一个人的。”
我没有接。
“那是谁的？”
“有一部分，是你母亲当年给你的。”
我抬头。
周叙又说：“不是她后来生病的时候，是更早之前。”
我听见唐启在厨房里开水龙头。水声很大，把后面的话冲散了。
“你说什么？”
“没什么。”
“周叙。”
他把钥匙收回去：“等手续理清楚再说。”
我看着他的手。
那把旧钥匙在他掌心露了一下，又被攥住。
这件事没有像他想的那样马上结束，也没有像我想的那样简单。婆婆后来把半碗土豆端出来，唐启坐回桌边，四个人各吃了几口。
唐启说：“这个土豆盐放多了。”
婆婆说：“你别吃。”
他说：“我没说不好吃。”
“那你还说盐多。”
“我嘴闲。”
周叙低头吃土豆，没再解释。
我也吃了一口，确实咸。
06
后来我才知道，那两个上门的人不是债主，至少不完全是。
他们代表的是几件没有收尾的事。周叙替唐启的家里担了些责任，也替婆婆签过一份不该由他一个人签的确认。顶层那套房子里，有我母亲当年帮我留的那一部分，周叙说得不清楚，婆婆也说不清楚。
我母亲已经不在了，很多东西没有留下原话。
这件事最后怎么理顺，我没追问到底。不是不想知道，是那段时间一听见“确认”“处理”“补上”这些词，脑子就发胀。周叙找人重新核对，房子暂时保留，相关的人各自把该承担的部分写清楚。
他没有再让我睡次卧。
但他也没有把主卧立刻恢复成原来的样子。
唐启搬走后，床头还留着那只陌生茶杯。周叙说洗干净再收起来，我说随便。他就一直放在那里，偶尔拿来装牙刷。杯底的茶渣洗了两次，还是有一点淡淡的黄。
婆婆有时会来住几天。
她不再问我和周叙说了什么，只问我要不要吃粥。她还是偏着儿子，周叙晚回来，她会把热菜留给他；我晚回来，她也会留，不过菜已经凉了。
她对我说过一次：“你别把自己当外人。”
我当时正在剪一件衣服上的线头，没抬头。
“我没把自己当外人。”
“你收东西的时候，脸上就是外人样。”
“我那天脸上有灰。”
“你别总跟我顶。”
“我没顶。”
她坐在旁边剥蒜，剥出来的蒜瓣有大有小。她把小的放在自己面前，大的推给我。
“大的好剥。”
我说：“我不吃蒜。”
“那你拿着。”
我拿了一瓣。
周叙的变化很有限。他还是会把重要的话留到最后，还是会在我问第三遍时说“没事”。只是现在他进主卧前会敲门，哪怕门根本没关。他会把自己的衣服收进柜子，不再占我的那一层。他偶尔也问我：“你今天想睡哪间？”
我说：“你觉得呢？”
他说：“都行。”
然后他自己又不知道该站在哪里。
有一次我问：“唐启的姐姐怎么样了？”
周叙正在削苹果，削皮削断了三次。
“还在慢慢处理。”
“你还帮忙吗？”
“帮一点。”
“你有那么多事情要帮？”
“没有。”
他说完，又低头削苹果。
我没再问。
房子还在，顶层的那套空了很久。我们偶尔过去收东西，屋里少了很多家具，墙上留下几块颜色不一样的地方。周叙把旧烟灰缸拿走了，里面其实装的是螺丝和纽扣。我的茶具少了两只，婆婆说可能装箱时放错了。
我没有找。
那本写着物品清单的旧本子也没了。我记得自己放在抽屉里，后来找不到。周叙说可能夹在旧书里，我说算了。那天他站在书架前找了半天，最后拿出一本菜谱，问我晚上吃不吃豆腐。
我说：“你怎么又问吃什么？”
“总得吃饭。”
“面吧。”
“你不是前两天才吃？”
“今天还想吃。”
他点头，去厨房找挂面。
我坐在地板上，把几只小碟子用报纸包起来。报纸上的字被胶带压住，只剩下半句广告。我看了两遍，没看懂。
周叙在厨房喊：“盐放哪儿？”
“第二个抽屉。”
“这里没有。”
“那就是第三个。”
“第三个是筷子。”
“你不会自己找吗？”
“我找了。”
“你再找一遍。”
过了一会儿，他说：“找到了。”
我听见抽屉被关上的声音，接着是水流声。他洗锅的时候总喜欢把水开得很大，溅到袖口也不管。
我把最后一只碟子放进纸箱，站起来时腿麻了一下，扶住了桌角。
周叙端着两碗面走过来。
“没有葱了。”
“那就不放。”
“鸡蛋也只剩一个。”
“给你。”
“你吃。”
“我不吃。”
他把鸡蛋夹到我碗里，又夹回去，最后切成两半，一人一半。
我看着那半个鸡蛋，忽然问：“你当初为什么一定要让我睡次卧？”
周叙握着筷子，停了一下。
“主卧窗户坏了，晚上漏风。”
“唐启不是住了三晚吗？”
“他那时候……”
“算了。”
我低头搅了搅面。
“你想说就说，不想说也别编。”
他嗯了一声。
面条有点软，盐也淡。周叙吃了几口，说：“下次我记住。”
我说：“你下次还会忘。”
“可能。”
“那就别记了。”
他抬头看我，像没听懂。
我也没解释。
晚上回到现在住的房子，周叙把折叠床收起来，收了一半卡住了。他蹲在那里拧了几下，没拧动。
我去洗澡，出来时他还蹲着。
“你弄不好就别弄了。”
“快好了。”
“你每次都说快好了。”
“这次是真的。”
我擦着头发站在门口，看他把那根歪掉的铁杆重新按回去。旁边的椅子上搭着他的外套，口袋里露出一张没用完的纸巾。
婆婆在楼下喊：“林禾，明天早上吃什么？”
我说：“都行。”
周叙抬头：“她吃面。”
我看了他一眼。
“你怎么知道？”
“你这几天都说面。”
“那明天不吃了。”
楼下安静了一会儿。
婆婆又喊：“那吃粥？”
我走过去，把周叙手里的铁杆往里推了一下。
折叠床咔的一声，平了。
他站起来，肩膀碰到我的头发。
“明天吃粥。”他说。
我没有答应。
他去了厨房，过了几秒又回来，把主卧门轻轻带上。
我把毛巾搭到椅背上，发现衣服袖口还湿着，拿起来重新拧了一下。
我把那只蓝线茶杯放进了厨房最里面的柜子。
热门跟贴