天色阴沉沉的，香港那会儿正是一九九四年，梁静慈手里攥着听筒，听筒里传来嘟嘟的忙音，心里凉了半截。离婚没几天，肚子里竟有了新生命，她本想破镜重圆，给孩子个完整的窝，谁知那边没一点温存，冷冰冰甩过来一句：“不复婚，每月四万港币，别来烦我。”电话挂了，心也就死了。那边心里装着万绮雯，哪里还有这对母子的容身之地？
屋子里静得可怕，窗外霓虹灯还没亮，昏暗得很。她摸摸还没显怀的肚子，看看水槽里堆着的脏碗，日子还得过。以前的同事问东问西，她只推脱身体抱恙，躲在家里清静。手头积蓄不多，得算计着花。买来报纸翻招聘广告，圈几个文职，一看要求全天坐班，摇摇头把报纸折好。要生孩子，要养娃，哪有空整天上班？
转眼到了十一月，秋风起，凉意浓。一个人去公立医院排队产检，周围大都是大包小包、家人陪伴的孕妇，形单影只的她显得格外扎眼。医生抬头瞧见她孤零零一个人，眼神里多了几分意味。检查完，手里捏着单据去窗口交钱。回程路上，钻进茶餐厅，买个菠萝包，对着玻璃窗慢慢啃。玻璃映出乱糟糟的头发，她咬了一口面包，咽下去的不仅是食物，更是委屈。
每月月初，银行账户准时多出四万块。这笔钱她不敢动，存进死期折子里。为了贴补家用，她靠老关系接点写文案的散活，窝在家里干。孕吐折腾得厉害，趴在打字机上敲几个字，就得停下来喘口气。偶尔想起以前在广告公司为了创意争得面红耳赤的日子，恍如隔世，摇摇头，继续盯着稿纸发呆。
临盆前一个月，清水湾的房子卖了，房款一半分给甄子丹，一半存了定期。她拖着箱子搬进九龙城的一栋旧楼，电梯哐啷哐啷响，听着人心惊。屋小得可怜，一张床、一个衣柜就塞满了。挺着大肚子，蹲在地上擦瓷砖，累得腰酸背痛，坐在铺了旧报纸的地上歇气，楼下街市的叫卖声一阵阵传来，这才是烟火人间。
甄文焯来得匆忙，凌晨发动。她一个人叫车去医院，阵痛间隙还冷静检查证件。折腾了十几个小时，孩子终于落地。她没顾上看男女，张口就问：“手脚都全乎吗？”护士说全乎，健康，她这才放心地昏睡过去。
出院那天，自己打的车。用背带把儿子兜在胸前，一手提着日用品，回到家，把孩子往床上一放。孩子哭了，她笨手笨脚兑奶粉，试温，动作稳当。天色暗下来，开一盏台灯，看着儿子小嘴吮吸奶嘴，屋里静悄悄的，只有吞咽声，这一刻，心里踏实了。
这些年怎么熬过来的？她自己都不愿细提。孩子半夜发高烧，裹着外套往急诊室跑；奶粉涨价，换便宜牌子；自己感冒戴口罩做饭。后来去干地产经纪，头三个月一单没开，脚底磨出水泡，也不急，跟着前辈学户型、记设施。终于开张那天，下着大雨，客户签了字，她撑伞走回地铁站，鞋湿透了，心里却美滋滋的。
甄子丹那边，除了孩子手术费实在凑不齐，轻易不联系。电话那头助理说丹哥忙，钱后来汇来了，还多给了一笔。多出来的钱她没要，下次汇款时原封不动退了回去。退款单夹在户口本里，再没翻开过。
日子一天天过去，儿子会叫妈，会走路，背上书包进了学堂。三年级拿了全级第一，奖状贴在冰箱上，贴到发黄卷边。偶尔电视里放甄子丹的电影，他在屏幕里飞踢打拳，身手了得。她看几分钟，转身去厨房忙活。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气，生活还得继续，不管是苦是甜，都得一口一口咽下去，日子就是这么过来的。
热门跟贴