波特兰任何舞台上最精彩的演出，是一场限时独家门票的表演。它免费，但你需要有内部渠道。你需要认识一名小学生。

这场演出是一场才艺秀，本月某个时候，你当地的学校很可能也会有一场。

我以观看音乐、喜剧和戏剧为生，也看过一些精彩的演出。但今天早上，当一名穿着白色连衣裙的三年级学生，在一个小小的礼堂里，在一个小舞台上，在缀满星星的幕布前，唱起挪威歌手欧若拉的《Runaway》时，泪水顺着我的脸颊流了下来。

我不认识那个唱歌的女孩，当时甚至不知道那首歌，但当她——大概8岁——轻轻摇曳着身体唱道“我做过一个梦，梦里我七岁/爬到树上”时，她身上散发出的那种感觉太美了，充满了整个房间。

成年人永远无法创作出这样的艺术——一种完美、纯粹的表达自我。毫无造作，完全地坦诚。没有技巧雕饰的艺术。

成年人只能梦想创作出像小孩子那样美好而私人的作品——声音稚嫩，唱着别人的歌。

本质上，舞台上的孩子们正在无缝地进入初心的状态，这种状态既是一种精神修行，也是一种艺术实践。

不管他们选哪种形式，也不管怎么练，小学生都是初学者。初学者在练习时，不会预先想着作品最后应该是什么样。

初学者没指望自己能精通，他们老是在失败，而这正是让作品这么有趣、这么新鲜、这么深刻的原因。

我看了啦啦操表演、几首钢琴曲、三个喜剧演员讲笑话的节目、一个改编版的《豌豆公主》、一个穿着亮闪闪衬衫的幼儿园小朋友唱《小星星》、一个特别厉害的跳绳表演，还有一个三年级的学生弹古筝，弹得特别好，全场都安静下来，后排的家长你看着我我看着你，都特别震惊。

我闺女，还在上幼儿园呢，跟着罗宾的《独自起舞》翻了数不清的跟头。

对，看到这个我也哭了。

这些孩子站在同学和一群大人面前，表演任何节目，勇气真的太让人佩服了。每个孩子都把自己打开了一点，把自己心里的一部分展示给整个世界看——也就是他们的学校。

总的来说，公立学校日子不好过，波特兰的公立学校更是这样。孩子们在流失，或者压根儿就不来上学。阅读还是让人头疼，而AI要横扫一切了。

可以说，全世界都不好过。

但小学才艺表演舞台上的那种魔力，足以让你相信艺术会挺过AI风暴，那些还在上学的孩子依然在学习、在创造，正在长成未来需要的大人。

我今儿一早提前从才艺秀溜出来赶去办公室。但我走的时候心里挺有盼头，甚至……还挺开心。这是我这一年里看过的最好的艺术。