陈建国坐在包间角落里，手里转着茶杯，眼睛盯着门口。他没想到自己老婆会被一群人围着进来。

林秀梅走在中间，旁边是个戴眼镜的男人，正侧着头跟她说话，语气热络得很。后面还跟着三四个女的，一边走一边笑，有人伸手去拉林秀梅的胳膊，像是怕她跑了一样。“秀梅，你坐这边，坐这边！”

“这么多年没见，你还是老样子，一点都不显老。”

“什么老样子，当年咱们班就数她成绩好，张老师到现在还念叨呢。”

陈建国把茶杯搁下，看着林秀梅被让到主位上。那个戴眼镜的男人——刚才在门口自我介绍过，叫张明华，是这次聚会的组织人——亲自给林秀梅拉开椅子，又帮她倒了杯茶。林秀梅说了声谢谢，坐下来，脸上带着点不好意思的笑。

陈建国没见过她这样的表情。在家里，林秀梅笑的时候不多，更多是皱着眉算账，或者低着头收拾他扔在沙发上的衣服。偶尔笑一下，也是那种淡淡的，像完成了什么任务似的松口气。

可这会儿她坐在一群老同学中间，眼睛亮得很，说话的声音也比平时高了半拍。陈建国端起茶杯喝了一口，茶凉了，有点涩。他记得一个星期前，林秀梅跟他说同学聚会的事。

那天晚上他刚下班回来，换了拖鞋往沙发上一躺，掏出手机刷新闻。林秀梅从厨房出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍。“建国，下周六有个同学聚会，你陪我去一趟吧。”

陈建国眼睛没离开手机：“同学聚会？你们那帮同学多少年没联系了，去干啥。”“二十多年了，张明华组织的，说好多人都去。”

“张明华是谁？”

“我大学同学，以前一个班的。”陈建国“哦”了一声，手指在屏幕上划拉：“我不去了，你们同学聚会我去算怎么回事。你自己去吧。”

林秀梅站在沙发边上，锅铲上的油滴了一滴在地板上。她弯腰擦了，又说：“人家都带家属，我一个人去不太好。”“有什么不好的，你又不是不认识路。”

陈建国翻了个身，背对着她，“再说了，周末我还想歇歇，累了一礼拜了。”林秀梅没再说话，转身回了厨房。陈建国听见锅铲碰铁锅的声音，比平时响了不少。

后来林秀梅又提了两次，一次是吃饭的时候，一次是睡前。陈建国被她磨得烦了，才答应下来。答应的时候口气不好，说“去就去吧，别到时候又说我不给你面子”。

林秀梅听了这话，也没说什么，只是第二天去买了一件新衣服。

陈建国当时看了一眼，问多少钱。林秀梅说一百二，商场打折买的。他“嗯”了一声，没再问。

现在他坐在包间里，看着林秀梅穿着那件一百二的新衣服，被一群人围在中间说话。那衣服是暗红色的，领口绣着几朵小花，穿在她身上倒是挺合身。张明华站起来，端着酒杯清了清嗓子。

“各位老同学，咱们今天聚在一起不容易。二十多年了，有的人头发白了，有的人肚子大了——”他拍了拍自己的肚子，引来一阵笑声，“但是今天有个人，我必须得单独提一下。”他的目光落在林秀梅身上。

“林秀梅，咱们班当年的学霸。每次考试都是前三名，张老师的得意门生。后来毕业了，大家都各奔东西，联系也少了。但是我记得特别清楚，当年保研的名额，咱们班就两个，其中一个就是林秀梅。”

陈建国手里的茶杯顿了一下。保研？他看向林秀梅，发现她的脸微微红了，低着头，手指在桌布上轻轻划着。

张明华还在说：“后来听说秀梅没去读研，我们当时都觉得可惜。不过今天看见她过得好，我们这些老同学也替她高兴。来，秀梅，我敬你一杯。”

林秀梅站起来，端着酒杯，跟张明华碰了一下。陈建国盯着她的侧脸，脑子里翻来覆去就一个念头——她从来没跟他说过保研的事。结婚二十年，从来没提过。

旁边一个女同学凑过来，小声问林秀梅：“秀梅，你后来怎么没去读研啊？我记得当时张老师都给你写推荐信了。”林秀梅笑了笑，声音很轻：“那时候刚结婚，家里事情多，就没去。”

“那可惜了。你成绩那么好，要是读了研，现在肯定不一样。”

“也没什么可惜的，日子都是自己选的。”林秀梅说这话的时候，语气平平的，像是在说今天天气不错。陈建国听着，喉咙里像堵了什么东西。

他想起结婚那年的事。一九九八年，他托人介绍的林秀梅，见面第三次就定了亲。那时候他在厂里做技术员，一个月工资八百块，觉得找个大学生当老婆，说出去有面子。

林秀梅家里条件不好，父亲早逝，母亲身体也差。她大学毕业那年，母亲又住了院，急需用钱。陈建国家里拿了三千块彩礼，又帮着付了一部分医药费，亲事就这么定下来了。

结婚那天，林秀梅穿着一件红棉袄，坐在新房里，眼睛红红的。陈建国当时以为她是舍不得娘家，还说了句“以后跟着我，不会让你吃苦”。现在想想，她哭的，也许不只是舍不得娘家。

张明华又说话了：“对了秀梅，你还记得咱们毕业那年，学校档案馆给每个人都存了一份成绩单吗？我上个月回学校办事，顺便把你的也调出来了。”他从公文包里掏出一张纸，递过来。

林秀梅接过去，展开看了一眼，手微微抖了一下。陈建国站起来，走过去，从她手里把那张纸拿过来。

那是一张泛黄的成绩单，上面印着“一九九八届毕业生成绩表”。林秀梅的名字排在第一个，后面跟着一长串数字——高等数学九十六，英语九十四，专业课平均分九十二点五。最下面一行，印着几个字：综合排名，全年级第一。

旁边还有一行手写的备注：推荐免试攻读硕士研究生。陈建国盯着那行字，手指捏紧了纸边。

他想起这些年，林秀梅每天早上六点起来做早饭，晚上十点还在洗衣服。他嫌她做的菜咸了淡了，她从来不争辩，下次改。他嫌她不会打扮，出门丢人，她也不吭声，只是把头发梳得更整齐些。

他想起她每个月把工资条交到他手里，自己留两百块零花，剩下的全存进家庭账户。二十年下来，存了二十万，其中十五万是她的工资攒的。

他想起她从来没说过自己当年是年级第一，从来没说过自己有保研资格，从来没说过她曾经有机会过上完全不一样的日子。

张明华还在旁边说：“陈哥，你娶了个好老婆啊。秀梅当年可是我们系里出了名的才女，老师们都可惜她没继续读书。”陈建国张了张嘴，不知道该说什么。

林秀梅把成绩单从他手里抽回去，仔细折好，放进包里。她抬起头，看了陈建国一眼，眼神里有点什么东西，一闪就过去了。“都是过去的事了。”

她说，“吃饭吧，菜都凉了。”陈建国坐回椅子上，筷子拿起来又放下。他看着林秀梅跟老同学们说说笑笑，看着她脸上那种他从没见过的神采，心里头翻涌着一股说不清的滋味。

那滋味里，有惊讶，有愧疚，还有一丝他自己都不愿意承认的东西——他忽然觉得，这个跟自己过了二十年的女人，好像从来没真正被他认识过。陈建国端着茶杯，眼睛却一直没离开林秀梅。

她正跟王丽聊得热络。王丽是他记得的，林秀梅提过几次，说是当年宿舍的好朋友。

王丽拉着林秀梅的手，说：“秀梅，你还记得咱们熄灯后打手电筒看书的事吗？你每次都看到半夜，我们都说你太拼了。”林秀梅笑了笑：“那时候年轻，有劲头。”

“现在呢？还看书吗？”

“看得少了，家里事多，静不下心。”

陈建国听着，想起林秀梅有时晚上翻书，他总说看那些没用。她就把书合上，去给他倒水。他从来没问过她看的是什么。

张明华端着酒杯走过来，站在陈建国旁边。

“陈哥，秀梅当年可是我们系的风云人物。不光成绩好，还当过学生会副主席。每次活动都是她主持，那口才，我们男生都佩服。”

陈建国抬起头：“她没跟我说过。”“她低调，不爱炫耀。”张明华笑着说，“不过陈哥，你娶了她，算是捡到宝了。”

陈建国的脸僵了一下。他想起自己这些年对林秀梅的态度，嫌她做饭不好吃，嫌她不会打扮。她生病了，他让她多喝热水。

她加班晚了，他催她回来做饭。他从来没觉得这有什么问题。可是现在，看着这些老同学对林秀梅的尊重，他忽然觉得自己像个笑话。

这时，另一个男同学李强走过来，手里拿着一个文件夹。“秀梅，你还记得这个吗？”

他打开文件夹，里面是一叠证书，“当年咱们班参加全校辩论赛，你是最佳辩手。这些证书我一直帮你收着。”林秀梅接过证书，翻了翻，眼睛发亮。

李强说：“当年要不是你，我们哪能拿冠军。还有这些，优秀学生干部，三好学生标兵，都是你的。”

陈建国一张张看过去，每一张都有林秀梅的名字。这些荣誉，他从来没听她提过。

他想起林秀梅年年拿单位的奖状回家，他随手往抽屉一扔，连句表扬都没有。有一次她拿回“优秀员工”证书，他说“这有什么用，能涨工资吗”。从那以后，她再也没把奖状给他看过。

陈建国手心开始出汗。李强走后，陈建国低声问林秀梅：“你以前怎么不跟我说这些？”林秀梅看了他一眼：“说了你会听吗？”

陈建国语塞。林秀梅转过头，继续跟王丽说话。

陈建国坐在那里，心里开始算一笔账。林秀梅的工资一直比他高，每个月多一千多块。二十年下来，光工资就多出不少。

家里的存款二十万，她一个人攒了十五万。而他抽烟喝酒，每个月花掉不少，攒的那五万里，还有一部分是她省下来的。他一直以为自己养着家，实际上，这个家有一大半是她撑起来的。

王丽又问起林秀梅现在的工作。林秀梅说还在原来的单位，干了十几年了。“你能力那么强，肯定受重用吧？”

王丽说。“还行，领导挺信任的。”林秀梅淡淡地应了一句。

陈建国想起她有时候加班，他总抱怨她不顾家。有一次她晚上九点才回来，他摔了筷子，说“一个女人，天天往外跑，像什么话”。她没争辩，第二天跟领导调了班，以后尽量不加班。

他从来没想过，她可能是在为这个家多挣一份收入。聚会的气氛越来越热。有人提议唱歌，张明华点了《朋友》，大家站起来一起唱。

林秀梅也站起来，跟着唱。她的声音不大，但很稳。

陈建国站在她旁边，听着她的声音，心里忽然涌起一个念头——他从来没认真听过她唱歌。以前她在家哼歌，他总说难听，她就不唱了。现在他才知道，她唱歌其实很好听。

唱完歌，张明华又拿出手机，翻出一张老照片。“秀梅，这是你当年在毕业晚会上主持节目的照片。你看，穿白裙子那个。”

林秀梅接过去看了一眼，笑了：“那时候真年轻。”陈建国也凑过去看。照片上的林秀梅站在舞台上，手里拿着话筒，笑容灿烂，一点都不怯场。

他想起林秀梅嫁给他之后，几乎没穿过裙子。他说过她腿粗，穿裙子不好看。从那以后，她的衣柜里就只剩下裤子了。

陈建国把目光移开，不敢再看那张照片。聚会接近尾声，大家开始道别。

林秀梅跟每个同学拥抱，留了联系方式。陈建国站在旁边，看着她跟别人说说笑笑，心里五味杂陈。回去的路上，车里很安静。

陈建国开着车，林秀梅看着窗外。“秀梅。”他叫了一声。

“嗯？”

“那些证书，你收好。以后你想看书就看，想写诗就写，我不拦你。”林秀梅沉默了一会儿，说：“再说吧。”

到了家楼下，陈建国停好车，没有熄火。“秀梅，对不起。以前是我不好。”

林秀梅转过头，看着他。路灯的光透过车窗，照在她脸上，看不清表情。

“陈建国，你今天看见的那些，都是二十年前的事了。现在的我，就是个普通的中年女人，上班下班，做饭洗衣。你不用说对不起，日子该怎么过还怎么过。”

她推开车门，下了车。陈建国坐在车里，看着她的背影消失在楼道里。他忽然觉得，有些东西，可能真的不一样了。

陈建国在车里坐了很长时间。他想起结婚前，林秀梅的妈拉着他的手说，秀梅这丫头脾气好，你多担待。他当时满口答应，转头就忘了。

他又想起林秀梅生儿子那年，单位给了她进修名额，她想去。他说孩子小，家里离不开人，她就没去。后来那个名额给了别人，那人现在已经是副处了。

这些事情，他以前从来没觉得有什么问题。车里的烟灰缸满了，他摁灭最后一根烟，锁车上楼。客厅灯亮着，林秀梅还没睡。

她坐在沙发上，面前摆着一个旧纸箱，里面是一些泛黄的纸页和证书。那张毕业晚会的照片也在里面，她夹在了一本书里。陈建国走过去，在她旁边坐下。

“怎么还不睡？”

“睡不着，翻翻旧东西。”林秀梅手里拿着一张成绩单，“这是大三下学期的成绩，全班第二名。”

陈建国接过来看了一眼，每门课都在九十分以上。他想起自己当年成绩一般，勉强毕了业，还觉得林秀梅嫁给他，是他有本事。“秀梅，当年你老师让你保研，你为什么不去？”

林秀梅的手停了一下，把成绩单放在膝盖上，慢慢抚平边角的褶皱。“你真想知道？”“想知道。”

“那年你妈生病，住院花了不少钱。你爸说家里欠了债，你也刚工作，工资不高。我想着，再读三年书，学费生活费加起来不是小数目。你一个人扛不住。”

她顿了顿，又说：“而且你妈跟我说，女人读太多书没用，早点结婚生孩子，家里才像个家。我想想也对，就没去。”陈建国愣住了。

他从来不知道这件事。他只知道林秀梅没去保研，以为是名额不够，或者她不想去。他妈从来没提过这茬，他也从来没问过。

“你怎么不跟我说？”

“跟你说什么？”

林秀梅笑了一下，“你那时候整天忙着上班，回来就喊累。我说了，你能帮我解决学费？还是能让你妈收回那句话？”

陈建国说不出话。

林秀梅打开纸箱，从里面拿出更多的成绩单，一张一张摊开。四年大学，每学期都是前三名。还有几本获奖证书，辩论赛的，演讲比赛的，还有一个校级优秀毕业生。

“这些我本来想扔了，搬了几次家都没舍得扔。今天拿出来看看，觉得挺有意思的。”

她翻到最后一本证书，是毕业那年学院发的推荐信，上面写着“该生品学兼优，建议保送研究生”。推荐信的落款处，系主任签了名。陈建国看着那封推荐信，喉咙发紧。

“秀梅，这些年你在那个单位，当个普通职员，甘心吗？”

“不甘心能怎么办？”

林秀梅把证书收起来，摞整齐，“日子总得过。儿子要上学，家里要开销，你那边工资又不稳定。我总不能丢下这些去追什么理想。”

她说着，从纸箱底部抽出一张发黄的便签，上面是她当年写的几行字：读研，考博，当大学老师。陈建国看着那几行字，忽然觉得自己这些年，欠她太多。“现在说这些没用了。”

林秀梅把便签夹回书里，“都过去了。”“秀梅，以后你想做什么，我支持你。”她抬起头，看着丈夫，眼神平静。

“陈建国，今天你看见那些老同学夸我，觉得我有本事，你心里过意不去，我能理解。可是过日子不是靠一晚上的感动。”她站起来，把纸箱搬到茶几上，开始收拾那些证书。

“我做饭还是那个味道，你还是会嫌不好吃。我穿衣服还是那个样子，你还是会觉得不好看。明天你上班回来，累了还是会发脾气，嫌我这也没做好那也没做好。”

她的话很平静，一句一句，像在说别人的事。

“这些年我习惯了，也不想跟你吵。你改不了，我也不指望你改。日子就这么过，你不用觉得亏欠我，也不用内疚。”

陈建国站起来，走到她身边。“秀梅，我真的想改。”“改不改的，再说吧。”

林秀梅把成绩单一张一张收进纸箱，动作很轻，像怕弄坏什么，“这些东西我留着，有空翻翻，也提醒自己，当年我也年轻过，也有过梦想。”她把纸箱盖上，搬回卧室，放在柜子最里面。回到客厅，陈建国还站在那儿。

“睡吧，明天还要上班。”林秀梅说。

“秀梅，那张成绩单，能不能给我？”

“你要它干什么？”

“放在我包里，每天看看，提醒自己。”林秀梅愣了一下，从纸箱里翻出那张成绩单，递给他。陈建国接过去，小心折好，放进钱包夹层。

第二天早上，林秀梅起来做早饭。陈建国站在厨房门口，看她系着围裙煎蛋，油烟呛得她咳嗽了两声。他以前从来没注意过这些细节。

“我来吧。”他说。林秀梅回头看了他一眼，像看一个陌生人。

“你会吗？”

“不会可以学。”

他接过铲子，笨手笨脚地把蛋翻了个面。蛋黄破了，蛋液流出来。林秀梅在旁边看着，没说话，递给他一个盘子。

吃饭的时候，陈建国说：“周末咱们去图书馆，你帮我办张借书卡。”“你又不看书。”“以后看。”

林秀梅低头喝粥，没接话。吃完饭，陈建国主动洗了碗。林秀梅坐在客厅，听见厨房里碗碟碰撞的声音，有一会儿没反应过来。

她走到卧室，打开柜子，拿出那个纸箱，翻出那张便签，看了很久。然后她把它放回去，盖上箱子，重新塞回柜子最里面。

日子还得过下去。柴米油盐，上班下班，做饭洗衣，这些都不会因为一个晚上的同学聚会就改变。但她知道，有些东西确实不一样了。

她关上柜门，走到阳台，看见陈建国洗完碗，正在擦灶台。他擦得很认真，连边角都擦了，虽然动作笨拙，但确实在擦。林秀梅站在那儿，看了他一会儿。

然后她转身去换衣服，准备上班。路边等公交车的时候，她掏出手机，看见陈建国发来一条消息：晚上想吃什么？我买回来做。

她盯着屏幕，过了好一会儿，回了一句：随便。发完消息，她把手机放进包里，手碰到了里面的一张纸。那是昨晚她没放进纸箱的一张成绩单，今天早上随手塞进去的。

她掏出来看了一眼，又折好，放回包里。公交车来了，她上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。窗外街景一晃而过，她靠着椅背，想起昨晚那些老同学，想起那些证书，想起那张照片上穿白裙子的自己。

那个女人，她自己都快忘了。公交车拐过一个弯，阳光透过车窗，照在她脸上。

她眯起眼睛，从包里掏出那张成绩单，又看了一遍。然后她把它收好，放回包里最深的一层。有些东西，放在心里就好。