上个月谢贤离世的消息传出时，不少人都预判，以他在港圈的资历，葬礼必然排场十足、群星到场。可最终的走向，完全出乎外界意料。
全程没声张，按他自己意思来的
7月20号，谢霆锋和妹妹谢婷婷发了份声明，说父亲谢贤走了，89岁。
后来港媒才扒出来，其实谢贤7月16号就因为肺炎去世了。整整四天，外面一点消息都没有，封得死死的。
没有灵堂，没有追悼会，没有明星排队鞠躬，就谢霆锋、谢婷婷、狄波拉三个人，安安静静送了一程。
本来以为这事就这么过去了。结果前两天港媒又爆出后续——谢贤的骨灰正式安放在沙田宝福山了。这一曝，议论比当初走的时候还多。
为什么？因为宝福山这地方，太特殊了。
宝福山在香港沙田排头街，1991年开的，仿唐式建筑，四周小山环抱，环境清幽肃静。在香港私营骨灰龛场里头，这算头一块招牌。
但真正让这地方出名的，是里头住的那帮“邻居”。
张国荣、肥姐沈殿霞、罗文，全在那儿。还有刘家良、董骠，都是港片黄金时代叫得上号的人物。
谢贤这一去，等于跟处了大半辈子的老朋友当邻居去了。
曝光的灵位照片，简单得让人有点意外。
碑石上没刻“谢贤”俩字，用的是本名“谢家钰”。旁边标注祖籍广东番禺，下面是生卒年份。没有头衔，没有花哨装饰，干干净净。
正中间那张遗照，戴着标志性墨镜，笑得一脸灿烂。
看到这张照片我就在想，这老爷子到最后一刻都不肯摘墨镜，到那边见着张国荣、肥姐他们，第一句话八成是：“怎么样，我这造型还行吧？”
说到这儿，就得聊聊一个让很多香港富豪都头疼的事——宝福山的龛位，有钱都不一定买得到。
按香港殡葬行业的价格，宝福山一个普通单人位，起步二十来万港币。朝向好、楼层高的，三十八到四十八万。双人连位、位置热门的，六十万往上。
顶级位置卖到上百万不稀奇。有媒体推测谢贤这个龛位，市场价在五十万到一百万港币之间。
单看这个价，对香港那些有钱人来说，真不算什么。几十万百来万，也就是一辆车的钱。那为什么还说“有钱买不到”？
这里头门道不在钱，在两点。
第一，太少了。香港地方小，活人住的房子都紧张，更别说往生者的地方。
早在1970年代香港就禁止了土葬，90%以上的逝者都要火化。公家龛位常年排大队，有的家属等四五年才能排到一个位置。大量需求只能往私营的去。
宝福山开了三十多年，拢共就十万个左右的位置，大部分早卖完了。市面上流通的基本都是二手转让，热门位置有价无市，揣着钱去，没货，干瞪眼。
第二，这地方早就不是单纯的安放之所了。
私营龛位价格被炒到了天价，有的龛位费用接近五百二十万。
有媒体曾报道，一个普通私营灵骨塔位售价三十万到一百万港币不等，风水好的“特级龛位”被私募基金当期货一样炒卖。
所以哪怕你身家百亿，没有提前“上车”，没有门路，到了要走的时候，可能真的连这么一方小小的格子都抢不到。
谢贤能在这个时间点安放进宝福山，紧挨着张国荣、沈殿霞、罗文，这个龛位很可能不是临时买的，而是早就备下的，或者凭谢家在港圈几十年的人脉才能迅速敲定。
再往深了说，谢贤和这帮老邻居之间的交情，那可不是一般的深。
上世纪70年代初，香港演艺圈有个叫“银色鼠队”的组合，七个人结拜。大哥张冲、二哥谢贤、三哥陈自强、四哥陈浩、五哥秦祥林、六哥邓光荣，以及唯一的女性成员、七妹沈殿霞。
这七个人当年在港圈可以说是横着走，立下规矩，兄弟姊妹之间谁家有事，大家倾囊相助。
沈殿霞是七人里最小的妹妹，被几个哥哥宠上天。
如今谢贤在宝福山安放的位置，恰恰毗邻沈殿霞的灵位。
活着是义兄义妹，走了还是要做邻居。2008年沈殿霞走的时候，谢贤是哭得最伤心的一个。
现在好了，肥姐不会再寂寞了。
再看看张国荣和罗文。
张国荣2003年4月1日离世，灵位由经纪人陈淑芬安放，特意选了与罗文、沈殿霞相邻的位置，方便粉丝一并拜祭。
罗文2002年10月18日因肝癌离世。谢贤生前与罗文相交颇深，罗文可以说是看着谢霆锋长大的长辈之一。现在四个人整整齐齐，在宝福山凑了一桌。
说实话，看到这儿我是有点感慨的。
香港那些富豪，活着的时候住半山豪宅，死了却连个小小的龛位都得排队抢。钱在这件事上，真不是万能的。
谢贤这一辈子，活得太明白了。17岁入行，纵横影坛七十多年。
2019年获金像奖终身成就奖，2022年八十五岁高龄凭《杀出个黄昏》拿下金像奖影帝，成为金像奖史上最年长的影帝。
可他走的时候，没有排场，没有风光大葬，就一方小小的格子，一块简简单单的石碑，刻着本名“谢家钰”。
有人说这不像谢贤的作风。我倒觉得，这才是真正的谢贤。
他张扬了一辈子，最后这一下，偏偏要低调。因为他知道，排场是给别人看的，而归宿，是自己的。
能跟张国荣、肥姐、罗文这帮老友做邻居，在另一个世界继续组局打牌聊天，比什么风光大葬都强。
8月9日是谢贤90岁冥寿。谢婷婷在社交平台发了一段话，我看了好几遍：
“告别你是我一生中最难过的事情。但我希望你现在快乐，自由。我确信你现在在那里，光线明亮，美丽到一直戴太阳镜完全正常。”
这句话说得真好。谢贤这辈子，墨镜戴了那么多年，到了那边，光线真的明亮到必须戴墨镜了，他大概会咧嘴一笑，说一句：“这才对嘛。”
活着的时候活得尽兴，走的时候走得干净。四哥这一辈子，值了
热门跟贴