本文内容来源于公开媒体报道、官方文件和当事人公开发言整理，目的在于呈现事件的时间线和公开记录，文中不涉及对任何个人或者机构的法律定性，有关案件的事实以相关权威机关出具的正式文件为准。
一、冬至
2023年12月22日，冬至，北京一年当中夜晚最长的一天。
22时59分，朱令在北京去世，享年50岁，这个时间是父母在两天后发布的讣告写的，讣告上写着：我可爱的女儿朱令于2023年12月22日22点59分，在北京因病医治无效逝世，享年50岁。
此前，清华大学已经通过官方渠道发布了消息，我校1992级校友、勇敢坚强的朱令于2023年12月22日在北京去世，校方同时提到朱令多年来同病魔作斗争。
消息传播的速度，比大多数人记忆更新的速度快得多，这个名字最早出现是在1990年代中期的新闻报道中，第二次出现在2005年的互联网论坛上，第三次出现就是这一天，三十年来，这个名字每隔几年就会在公共视野里重新出现一次，每次出现都会伴同一个问题：那件事查清楚了吗？
12月24日，在北京八宝山殡仪馆举行遗体告别仪式，仪式之后，朱令的名字又归于沉寂，但关于她的那部分档案从来没有被正式关闭过。
二、二十九年的跨度
要了解这个家庭，就要先记住两个日期。
第一个日期是1994年11月24日，那天是朱令21岁生日，她在清华读书，并准备着一场文艺演出，那天她在校外和父亲吃饭的时候出现腹痛，这一细节在很多年后仍然被频繁提及，在公开的记录中，它就是这个事件最早发生的起点。
第二个日期是2023年12月22日，从1994年11月24日到这天相隔了29年。
朱令29年里经历了两次严重发病，一次延迟的确诊，一种叫做铊的化学元素在体内造成的不可逆损伤，以及一场至今没有公开结论的调查。她父母29年的光阴，从壮年步入暮年，把全部生活压缩在一间摆满了护理设备的房间，案件从立案、侦查、讯问、结办、申诉等阶段一路走来，最终停留在证据不足四个字。
29年可以让人从婴儿变成大人，可以让一代网民从论坛时代进入短视频时代，也可以让刑侦技术从痕迹比对发展到DNA检测，但无法给这个家庭一个答案。
三、她是谁
讲述这一切之前，先要说明朱令是谁。
1992年她考入清华大学化学系物理化学与仪器分析专业，之前在北京出生、长大，父亲是高级工程师，母亲也是高级工程师，她随母姓，姐姐随父姓，姐姐吴今就读于北京大学生物系，在一次野外活动中失踪，三天后在悬崖下发现了遗体，姐姐去世以后朱令成了家里唯一的孩子。
她的三个特长被人多次提到，古琴师从著名演奏家，1994年清华一二·九演出中独奏广陵散，游泳成绩曾进入北京市中学生比赛前三名，化学成绩在系里名列前茅。
这些信息散落在多年的公开报道中，每一条都有出处，将它们放在一起，是想说明一个简单的事，1994年冬天之前，这是一个正常的、优秀的大学生，有爱好、有目标、有正在展开的人生。
四、这个系列要写什么
有关朱令案，在公共领域里已经有很多报道、文件、声明和讨论，这些材料相互之间并不一致，有的来自官方，有的来自媒体，有的来自当事人多年后的回忆，有的来自互联网上的匿名发言，其时间跨度约为三十年，记录者立场各不相同，细节时有出入。
我早先也做过几期【广陵散绝】系列文章，但由于各种原因而删除。
本系列重启，不是在这些材料之外再创造一个新版本，它的任务只是做一件事：按照时间顺序将可以查阅的时间线、官方文件和当事人公开发言进行整理，给出一份完整但是克制的记录。
因此，本系列采用一定的规律。
只写公开可查的事实，每一章涉及的时间、事件、引语都有公开来源，读者可以自行去查询核实。
只写“发生了什么”，不写“是谁干的”，全文没有对任何个人进行动机分析、行为推测或者定罪暗示，叙事的主体是案件、时间线和公开记录。
案件侦办内容一律以官方公开表述为准，J方说证据不足，就写证据不足，J方说没有受到干扰，就写未受干扰，不加任何东西。
统一采用官方用词，1998年公A机关对此案的处置用词是“结办”，不是“结案”，一字之差后面会专门解释，在以后的章节里将提到的这个一字之差，涉及到整个案件的法律状态，因此从序章开始全系列使用“结办”。
五、为什么要写
2023年12月22日以后，网上悼念朱令的最高频词句是：她去世了，但是当年的事一直都没有答案。这句话得到巨大的共鸣的同时，又超出了公开记录可以证明的范围，官方已经排除自S和误食铊盐的情况，案件由于证据灭失无法侦查，该案于1998年8月25日结案，对于那件事的答案，公开记录中没有给出。
这也是本系列存在的理由，女孩的人生停在21岁，家庭在接下来的29年里没有等到一个交代，一份档案在证据不足的状态下，搁置了近三分之一个世纪。这些事实本身，我觉得是应该被完整记录的，不需要额外戏剧化，也不应当被戏剧化。
动笔之前几个月，查阅了1990年以来的多份公开材料，当年媒体报道、2007年部对政~协委员提案复函、2013年北京J方公开回应、2024年北京市检院书面答复、朱令父母在多个场合接受采访时公开发言等，这些是该系列的主要内容，每章末尾都会有注明本章所依据的来源，以防读者或者其他有心人说我编造事实。
接下来的章节将按时间顺序展开，北京高知家庭的过去，朱令在清华的生活，1994年秋天那些事后被反复提到的细节，两次发病的完整时间线，协和医院的诊断困境，互联网上来自18个国家的1635封回信，立案与物证的失序，侦查与结办，家属二十年的申诉，以及最后的29年。
这是一个记录医疗盲区、制度漏洞、刑侦局限和一个家庭三十年苦难的过程，它不是悬疑故事，悬疑故事需要答案，而这份记录没有答案，它只有时间线，只有文件，只有父母说过的那些话，和一份始终没有合上的档案。
六、可供核实的材料
本系列每章均以公开材料为依据的，为了让读者自行核对，在此先把整个系列中反复引用的核心材料列一个清单。
第一类，媒体报道，1990年代光明日报等媒体对朱令案诊疗经过有过详细的报道，其中包含协和医院诊断过程、李舜伟医生的说明等一手信息。1998年医疗纠纷诉讼期间，媒体对庭审过程进行了报道，2005年之后新黄河等媒体对朱令父母、陈震阳等重要人物进行采访，补充了大量时间线细节，这些报道构成了案件公共记录的主体。
第二类是官方文件，2007年部里对于全国政~协委员的联名提案做出回复，认为排除了朱令自S或者误食铊盐的可能性，基本上可以认定是人为投毒，但由于证据灭失，案件没有侦破，于1998年8月25日结办。2013年北京市局在公开渠道上作出说明，表示办案人员尽了最大努力，但是没有取得对犯罪嫌疑人直接认定的证据。2024年11月北京市检院书面答复不存在侦查违法的情形。
第三类是当事人公开发言，朱令的父母吴承之、朱明新，在许多场合接受采访留下的公开言论，发言有对女儿病情的描述、对求医过程的回忆、申诉经历的叙述等，陈震阳属于毒物检测专家，接受了媒体采访后，对检测过程和结论做了一些公开说明。
2005年12月30日，在案件中被J方调查过的一名人员，在互联网上发表了公开声明，说自己是清白的，该声明全文可在互联网找到，是本系列第六篇的重要资料。
这四类材料性质不同，媒体报道是记者记录的，官方文件是机关作出的决定，当事人发言是当事人的回忆，公开声明是当事人自己说的，它们有交叉，也有出入，本系列引用时都会标注出来源类型，读者可以自行判断每一条信息的真实性。
七、接下来的路
2024年11月11日，朱令去世一年之后，她的父母收到北京市察院书面答复，答复的核心结论是“经审查未发现公安机关有侦查违法行为”。
这是本系列动笔时在官方渠道上留下的最新的一个记录。
二十九年前，一个21岁的女孩在生日当天感到腹痛，此后的一切都在公开的记录中，我们把它整理出来，按照时间顺序一章一章地写。
不为定罪，不为煽情，只为了在时间里留下这样一份记录。
最后用一句和本章开头相呼应的话来结尾，2023年12月22日22时59分朱令去世，她去世后她的父母站在她的病床前，第二天，清华大学官方的消息在互联网上流传开来，第三天，讣告发布，第四天，八宝山告别仪式举行，之后网络上的讨论逐渐平静下来，两位老人回到那间摆满护理设备的房子继续整理申诉材料。
这系列就是从那间房子里开始的，所有的公开记录最终都会到达那里。
下期开始第一篇：天之娇女.第一章 一个家庭的两个女儿。
信息来源：
本章所提及的时间线及事件经过均取自公开的媒体新闻、官方资料，具体包括清华大学微博（2023年12月23日）、朱令父母讣告（2023年12月24日）、公A部2007年复函、北京市局2013年公开回应、北京市检院2024年书面答复、新黄河报道、光明日报1998年报道等，读者自行查阅核实。
热门跟贴