8月10日晚，北京“冰丝带”。
第38届大众电影百花奖揭晓。
大鹏凭借《长安的荔枝》获得最佳导演奖。
站上领奖台，他先唱了一段《长安的荔枝》片尾曲，随后说：
“我没有学过导演，我来自吉林省集安市，毕业于吉林建筑大学，现在是最佳导演。”
从集安到北京，从吉林建筑大学到电影片场，从网络视频到百花奖领奖台。
大鹏走过的这条路，本身就是一个故事。
而故事，要从集安讲起。
一
集安，不是一座可以用“东北小城”四个字轻轻带过的地方。
鸭绿江穿城而过，群山环抱，与朝鲜隔江相望。
这里有高句丽遗址，有“东北小江南”的温润，也有一座边境小城独有的气质。
后来，因为《缝纫机乐队》，很多人又记住了集安的另一面——摇滚、吉他、乐队。
这一面，与大鹏的少年时代恰好重合。
大鹏小时候喜欢相声、模仿，也喜欢音乐。
中学时，他在集安组过“见证乐队”，还办过演唱会。
16岁，一个小城少年，第一次站上属于自己的舞台。
多年以后，这段经历被他写进《缝纫机乐队》。
电影发生在集安。
一群普通人，为了保住“摇滚公园”，组建一支乐队。
吉他、鼓、舞台、摇滚，还有那些对音乐近乎执拗的人。
电影里那个充满音乐气息的集安，并不是凭空想象出来的。
它有现实的来处。
大鹏曾说，小时候家里有一台缝纫机，他写作业、画画，后来甚至开始写歌，都是在那台缝纫机上完成的，所以他把缝纫机称作自己“梦开始的地方”。
于是，一台缝纫机，一支少年时代的乐队，一座鸭绿江畔的小城，很多年以后，在一部电影里碰到了一起。
这就是集安留给大鹏的一部分。
不是一个地名。
而是一段真实发生过的青春。
二
离开集安以后，大鹏去了长春。
他考入吉林建筑大学，学习工程管理。
这看起来和电影没有什么关系。
但大学时期的大鹏，也没有把自己关在专业里。
吉林建筑大学官方资料显示，他曾任管理学院学生会文艺部长。
工程管理专业，学生会文艺部长。
这两个身份放在一起，已经有点像后来大鹏人生的缩影。
一边是专业学习，一边是文艺活动。
一边是相对规整的校园生活，一边是他一直没有放下的表达欲。
大学毕业后，他没有进入一条与工程管理专业对应的职业道路。
而是去了北京。
做主持人，做网络节目，做演员。
2007年，《大鹏嘚吧嘚》让更多人认识了他。
2012年，《屌丝男士》走红。
那时候，互联网正在改变内容生产的方式。
大鹏自己写、自己拍、自己演。
他的观众最初不是在电影院里认识他的，而是在电脑和手机屏幕前。
后来，他走进电影院。
2015年，《煎饼侠》上映。
这是他的导演长片处女作。
一个工程管理专业毕业的年轻人，就这样走上了电影导演的路。
三
真正让大鹏开始重新认识“电影”这件事的，是后来的一些作品。
《缝纫机乐队》是一道分界线。
它让他重新回到集安，也让他的少年经历第一次完整进入电影。
但真正走进自己的生活，是《吉祥》。
拍摄《缝纫机乐队》期间，大鹏回到家乡。
因为姥姥病重，他重新面对自己的家庭。
他从小在姥姥身边长大。
原本的拍摄计划，也因为真实生活不断发生变化。
后来，《吉祥》发展成《吉祥如意》。
镜头里的人，不再只是电影人物。
是他的家人。
那些家庭关系、老照片、日常生活，以及无法按照剧本推进的真实变化，都成为电影的一部分。
从《屌丝男士》到《吉祥如意》，大鹏的镜头发生了明显变化。
早期，他习惯于从外部观察生活，制造笑料。
后来，他开始把镜头推得更近。
近到自己的家人。
近到自己的生活。
而这一次，集安也不再只是故事发生的地点。
它成为大鹏个人经验的一部分。
四
再往后，《保你平安》《长安的荔枝》，这种变化还在继续。
魏平安也好，李善德也好，都不是传统意义上的“大人物”。
一个面对流言，一路替陌生人讨说法；一个为了完成差事，在长安和岭南之间奔波。
他们没有什么惊人的本领。
就是遇到事情，想办法把事情办完。
这样的人物，在大鹏的电影里越来越多。
喜剧当然还在。
但笑声之外，人物开始站得更稳。
一个人为什么做这件事。
他面对什么。
他最后又怎么选择。
这些问题，开始成为电影的一部分。
《长安的荔枝》最终让大鹏拿下百花奖最佳导演。
从网络创作者到电影导演，再到百花奖最佳导演。
这条路，已经走了很多年。
五
这时候，再回头看集安，会看到另一条线。
《缝纫机乐队》拍集安。
《吉祥如意》拍家人。
两部电影之间，隔着的是题材，也是大鹏和自己生活的一次次靠近。
而集安这个地方，本身也不是只有一种面貌。
它有高句丽历史留下的厚重，也有鸭绿江边的山水；有边境小城的宁静，也有《缝纫机乐队》留下的音乐记忆。
对很多人来说，集安是旅游目的地，是世界文化遗产地，是“东北小江南”。
对大鹏来说，它还多了一层个人经验。
那里有他的家。
有他少年时代喜欢的音乐。
有他组过的乐队。
有他第一次站上舞台的记忆。
还有后来被拍进电影里的那些人和事。
所以，电影里的集安，才会有那种熟悉感。
不是因为导演专门要给家乡贴上几个标签。
而是他拍的东西，本来就来自那里。
六
大鹏后来曾说，老家就像他的“底座”。
这个词放在他的经历里，很准确。
因为他走出去以后，身份一直在变。
主持人。
网络创作者。
演员。
导演。
电影也在变。
从《屌丝男士》到《煎饼侠》，从《缝纫机乐队》到《吉祥如意》，再到《保你平安》和《长安的荔枝》。
但把这些作品放在一起，会看到一些没有变的东西。
他总在拍人。
拍那些并不显赫的人。
拍他们的生活，拍他们的难处，也拍他们不肯轻易放弃的东西。
这未必能够简单归结为“家乡带给他的影响”。
一个人的成长，从来不是一座城市可以单独解释的。
时代、机遇、个人选择，都在其中。
但集安确实是他的第一现场。
长春，则是他离开小城以后经历的第一座更大的城市。
吉林建筑大学，是他走向社会之前的一段青春。
再往后，才是北京，才是互联网，才是电影。
一层一层。
最后走到了百花奖。
七
8月10日晚，北京“冰丝带”。
灯光亮起来。
大鹏站上百花奖最佳导演的领奖台。
这一刻，距离他在集安组乐队、办演唱会，已经过去很多年。
但把他的作品一部部翻回去，那座小城并没有真正走远。
它在《缝纫机乐队》里。
在《吉祥如意》背后的家庭故事里。
也在那些普通人物身上，留下了一点痕迹。
而领奖台之外，吉林东南部的鸭绿江依旧流过集安。
山还是那些山。
江还是那条江。
城还是那座城。
只是当年那个在小城里玩音乐的少年，已经站到了百花奖最佳导演的领奖台上。
从集安出发，他走了很远。
走过长春，走进北京。
走过网络，也走进电影。
最后，在“冰丝带”的灯光下，捧起了属于自己的奖杯。
有些地方，未必会跟着一个人走遍天涯。
但它会留在一个人的作品里，成为别人认识他的另一扇窗。
对于大鹏来说，这扇窗，叫集安。
来源：严肃拍砖
编辑：刘星彤 审校：张楠
主编：曲翱 监制：陈尤欣
点喜欢
热门跟贴