昨天下午三点十七分，他走了。

我接到电话的时候正在开会，手机震了一下，看到是老赵的号码，挂掉了。他又打过来，我又挂掉。第三次打来的时候我觉得不对劲，跟同事说了声抱歉走出会议室接起来。老赵在那头声音哑得像砂纸蹭铁皮，他说："老周走了。就刚才，三点十七。"

我站在走廊里，手机贴在耳朵上，走廊尽头有个清洁工在拖地，拖把在水桶里涮来涮去哗啦哗啦的。我说你再说一遍。老赵又说了一遍，说到最后声音碎了，他在那边哭，哭得憋着气。我说我马上过来。

挂了电话我靠着墙站了一会儿，腿有点软，然后我转身回会议室拿了包就走。同事问我怎么了，我说家里有事，你先顶着。

开车去医院的路上我想起了很多事。想得最多的是上个月我们一块喝酒那回。

他约的我，说最近心里不踏实，想聊聊。我们约在小区门口那家川菜馆，点了两个菜一盆毛血旺，开了瓶二锅头。我跟他认识二十三年了，高中同桌，大学不在一个城市但一直没断联系。他这个人有个毛病，心里有事不说，先喝酒，喝到第三杯才开始往外掏。

那天他第三杯下去就跟我摊牌了："我去体检了，肝上有个东西。医生让我做增强CT，我还没去。"

我说那你怎么不去？

他说我害怕。我媳妇刚怀上二胎，老大才九岁，公司那个项目赶着这个月交。我要是查出来有事，这所有事情谁管？

我说那你就拖？拖着能拖没？

他不说话了，低头夹了一筷子毛血旺里的鸭血。夹了半天没夹起来，筷子在红油汤里拨来拨去，最后索性放弃了，把筷子一搁，拿起酒杯跟我说："来，喝了这杯再说。"

我跟他碰了杯，他把那杯酒仰头干了。干完了打了个嗝，忽然笑了，说："你还记得高中那会儿不？咱俩翻墙出去看录像，你摔下来把膝盖磕破了，我背你翻回去的。"

我说记得，翻回去的时候被教导主任逮了，你背着我跑，跑得比兔子还快。

他说那会儿体力好。说完又笑，笑着笑着脸垮了，说："我现在背不动你了。"

那天晚上他喝了不少，最后是我送他回家的。他媳妇开的门，挺着大肚子，把他扶进去以后站在门口跟我说谢谢你老张，他就听你的话，你多劝劝他去医院看看。我说姐你放心，我一定劝。

我劝了。第二天就给他打电话催他去医院。他嘴上说好好好去去去，拖了两个礼拜才去。增强CT做完又做了穿刺，结果是肝细胞癌，中期偏晚，但还能手术。

他手术那天我在手术室外面等了五个多小时。他媳妇挺着肚子坐在长椅上，手一直攥着个佛珠转个不停。他爸妈从老家赶来，他妈坐在那哭，他爸在走廊里来回走，皮鞋在瓷砖地面上咔哒咔哒响。后来医生出来说手术挺顺利的，大家松了一口气。

但那口气松早了。

术后半年复查的时候发现转移了，到肺了。又化疗，又靶向，前前后后折腾了一年半。他整个人从一百六十斤掉到一百一十斤，头发全没了，脸凹陷下去，眼睛变得很大。但他精神一直不错，我去看他他还跟我开玩笑，说你看看我现在是不是跟葛优似的。我说葛优比你胖。

他说那倒是，我现在是六小龄童。说完嘎嘎笑，笑得肋骨那里疼，捂着肚子说不笑了不笑了。

真正开始不对劲是今年年初。靶向药耐药了，换了新方案也没什么效果，腹水越来越多，肚子鼓起来像个皮球，人更瘦了。他媳妇刚生了二胎，是个闺女，才半岁多。他抱着闺女的时候两只手都在抖，他把闺女贴在自己胸口上，闭着眼，一动不动地抱了好久。

那天他媳妇出去打热水了，病房里就我俩。他忽然跟我说："老张，帮我个忙。"

我说你说。

他低头看着怀里熟睡的闺女，声音很轻："我要是走了，你帮我看着她长大。也不用干啥，逢年过节给她买个礼物，她上学了你帮我问问成绩，谈恋爱了你帮我看看那个男的行不行。就行。"

我鼻子一酸说你别胡说，你这不还好好的吗。

他说你别打岔，我在交代后事呢。他顿了顿又说："还有老大。老大九岁了，懂事了，你帮我多跟他说说话。那小子性子闷，像他妈，有事不吭声。你替我告诉他，他爸不是不要他，就是身体不争气。"

我说你他妈自己跟他说。

他说我跟他妈都说了，他妈会跟他说的。我再说一遍他该烦了。他闺女在他怀里翻了个身，小手攥着他的病号服领子，攥得紧紧的，一个半月的娃娃，劲儿还挺大。他低头看着闺女，看了一会儿忽然说："她才半岁。等我闺女长到会叫爸的时候，我可能都不在了。"

他这话说得平平的，没什么起伏，但我看见他眼角有一滴东西滚下来，顺着瘦削的脸颊滑到下巴，滴在闺女的包被上，洇了一个深色的圆点。他没擦，就那么让它滴着，一滴，两滴。

我说你哭什么哭，你闺女看着呢。

他说她睡着呢看不见。说着把闺女轻轻放在旁边的婴儿床里，自己用袖口蹭了一把脸，然后冲我笑了笑。那个笑我现在想起来都难受，嘴角往上提，但眼睛里全是碎的东西，像打碎的玻璃碴子，反着光，但扎人。

上个月他进了ICU。我去看他的时候他身上插了好几根管子，人半昏迷着，偶尔醒一下。有一回我去的时候他正好醒了，看见我来了眼睛亮了一下，嘴唇动了动。我凑过去听，他气若游丝地说了一句："跟她说了。"我问他跟谁说了。他又说了一遍："跟她说了。"

后来我才反应过来，他说的"她"是他闺女。他找了个机会跟他闺女说了话，虽然闺女听不懂，但他自己觉得说过了，他当爸的跟闺女打过招呼了，可以走了。

昨天下午三点十七分，他走了。他媳妇给我打的电话，哭着说老张你来看看吧，他走了。我赶到的时候他已经被推出来了，躺在病床上盖着白单子。他媳妇在床边坐着，怀里抱着闺女，老大站在旁边，九岁的男孩子，个子到他妈肩膀了，低着头，手攥着床栏杆，指节发白，没哭，就那么站着。

我走过去掀开白单子看了一眼。他瘦得只剩一把骨头，颧骨高高地耸着，眼窝深陷，但表情很平静，嘴角微微往上翘着，像在做梦，梦见了什么好事。他媳妇说他走的时候没有痛苦，就是慢慢闭上眼，呼吸越来越轻，最后停了。停了以后护士看了看时间说三点十七分。他媳妇说那时候刚好窗外有一阵风，把窗帘吹起来了，阳光照进来照在他脸上，他就那么睡着了。

后来帮忙办后事的时候我在他家收拾东西，他媳妇说你有空看看他书房那个抽屉，他说过有几本书是留给你的。我打开抽屉，里面是几本旧小说，高中时候我俩传着看的那些，金庸古龙，封面都翻烂了。书底下压着一张纸，对折着。我打开一看，是他写的字，字歪歪扭扭的，看得出最后那段时间手没什么力气了。

纸上写的是："老张，我闺女以后不喝奶粉，她随我，喝了就胀气。你记得告诉我媳妇，别给她喝奶粉。"

下面还有一行："还有，别让她学我喝酒，酒这东西，喝到最后不是个好东西。"

我把那张纸折好放进兜里，站在书房里半天没动。窗台上摆着一张照片，他去年抱着刚出生的闺女拍的，他还胖着，头发还在，笑得很灿烂，闺女在他怀里裹在粉色的包被里，皱巴巴的小脸只露出一个额头。他低头看着闺女，那个眼神我认识，是一个男人把所有的柔软都掏出来放在手心里的样子。

我拿起那张照片擦了擦上面的灰，心里说了一句：放心吧兄弟，你交代的事我都记着。她胀气不喝奶粉，你闺女不让喝酒。我都记着。

今天下午我去医院陪他媳妇办最后的出院手续。办完了出来在停车场，他媳妇抱着闺女坐在车后座，老大坐在前面副驾驶系着安全带。我发动车子，从后视镜里看了一眼他媳妇，她正低头亲闺女的额头，亲了一下又一下，嘴唇贴在那块小小的皮肤上，像怎么也亲不够似的。

闺女被她亲醒了，睁开眼看了她妈一下，小嘴一咧，笑了。半岁的小孩，笑起来还没长牙，露出粉色的牙床，眼睛弯成两条线。

他媳妇看着闺女的这个笑，眼泪就下来了。但她也在笑，一边哭一边笑，低头说："你看你爸给你起的名，周笑，就是让你多笑的。你爸最想看你笑。"

车窗外面的天是阴的，灰蒙蒙一片。我发动车子慢慢开出去，那个名字在我心里转了两遍。周笑。他闺女叫周笑。

他在最后的那段日子里，给他闺女取了这个名字。

笑。一辈子笑着多好啊。可惜他自己这辈子最后的那段路，笑得越来越少了。但他走的时候嘴角是翘着的，窗帘被风吹起来，阳光照在脸上，他像个累了很久的人终于睡了一个好觉。

我把他闺女的那句笑记住了。以后每年都记得去看看她，看她笑没笑，看她笑得好不好看。替他看。