外婆走的那天，是腊月二十三。

灶王爷上天的日子。

我妈说，老太太算准了时辰走的，连灶糖都提前买好了，摆在灶台上，三块，整整齐齐。

我站在外婆床前，看着她那张瘦得只剩一层皮的脸，心里说不上是什么滋味。难受，但又不全是难受。她活了一百零二岁，带癌活了四十年，到最后也没被癌症弄死，是心脏自己停的。医生说，这叫寿终正寝。癌细胞在她身体里待了四十年，最后也没赢。

我妈哭得稀里哗啦的，我舅也哭，我姨也哭。

我没哭。

我那时候刚查出来甲状腺癌，二十三岁，大学刚毕业，拿到诊断书那天我坐在医院走廊里发了两个小时的呆。脑子里翻来覆去就一句话：我怎么跟我妈说。

后来我还是说了。我妈当场就崩了，哭得比外婆走那天还厉害。她抓着我的手，说，闺女你别怕，妈砸锅卖铁也给你治。

我说，妈，我不怕。

我是真不怕。

因为我想起外婆了。

外婆六十多岁的时候查出来乳腺癌，切了一侧乳房。七十多岁又查出结肠癌，切了一段肠子。八十多岁，医生说肝上也有了，不建议手术了，保守治疗吧。

外婆说，行，那就保守。

她所谓的保守，就是该吃吃该喝喝，该打麻将打麻将，该骂我舅骂我舅。她活到了一百零二。

我那时候就想，外婆能做到，我也能做到。

但我没跟我妈说这个。我妈那人，你跟她讲道理她听不进去，她只信眼泪。她哭完了就开始打电话，找熟人，找专家，找偏方，恨不得把全世界能治癌的法子都搜罗来。

我跟她说，妈，你别折腾了，我有数。

她说，你有什么数？你才二十三，你懂什么？

我说，我懂外婆是怎么活的。

我妈愣了一下，然后哭得更凶了。

外婆这辈子，用我妈的话说，是个“没心没肺”的人。

我外公走得早，外婆一个人把我妈、我舅、我姨拉扯大。那时候穷得叮当响，外婆白天在纺织厂上班，晚上回来给人缝衣服，一缝缝到半夜。我妈说她小时候最深的记忆，就是外婆坐在缝纫机前面的背影，咯噔咯噔的声音，一直响一直响。

日子苦成那样，外婆也没垮。

我妈说，外婆有个本事，就是不管遇到多大的事，她都能吃得下饭、睡得着觉。

我舅小时候淘，跟人打架把人家孩子脑袋开了瓢，人家家长找上门来，外婆赔了医药费，回来把我舅揍了一顿，揍完了就去厨房做饭，该炒菜炒菜，该炖汤炖汤，一点儿不耽误。

我妈说，你外婆心大。

我以前不理解“心大”是什么意思，后来我慢慢明白了。

外婆不是心大，她是想得开。

她有一套自己的活法，这套活法我从小看到大，耳濡目染，刻在骨头里了。

外婆查出乳腺癌那年，我妈和我舅急得团团转，到处打听哪个医院好、哪个医生好，要不要去北京、去上海。外婆说，不去，就在县医院做，离家近，做完了我好回家做饭。

我妈说，妈，你这是癌，不是感冒。

外婆说，癌就癌呗，切了就完了。

她就是这么个态度。

手术那天，外婆进了手术室，我妈在外面哭，我舅在外面抽烟，我姨在外面念佛。外婆出来了，麻药劲儿还没过，迷迷糊糊的，嘴里嘟囔着：晚上吃什么。

我妈说那一刻她真想给外婆跪下。

外婆在医院住了不到一个星期就闹着要回家，说医院的饭难吃，床太软她睡不着。医生说你回去也行，但要注意休息，定期复查。外婆说，行。

她回去第二天就上街买菜了。

我妈打电话过去骂她，说你不要命了？外婆说，我买个菜怎么了？我又没扛大包。

我妈气得摔了电话。

后来外婆结肠癌那次也是，做完手术，肠子切了一截，医生说要小心饮食，少吃多餐，清淡为主。外婆回家第三天就偷吃红烧肉，被我舅逮着了，我舅急得跳脚，外婆说，我就吃了一块，又不是一碗，你急什么。

我舅说，妈，你能不能听点话？

外婆说，我听了一辈子话了，听够了。

我舅没辙。

外婆八十多岁那会儿，肝上查出阴影，医生怀疑是转移。这回医生也不建议手术了，说年纪太大了，身体吃不消，保守治疗吧，开点药，回家养着。

外婆说，不开了，药比饭还贵，我不吃。

我妈急了，说妈你不能这样，药得吃。

外婆说，吃了能多活几年？

我妈说，能。

外婆说，多活那几年干啥？躺床上让你伺候？我不干。

我妈又哭了。

外婆没吃药，但她也没躺床上。

她照样每天早起，去公园遛弯，跟一帮老太太聊天，打麻将，扯家常。她麻将打得不好，老输，输了就骂对家出老千，人家也不生气，嘻嘻哈哈的。她爱吃红烧肉，爱吃甜的，爱吃咸菜，医生说这些都别吃，她照吃不误。她爱看电视，看那些家长里短的电视剧，一边看一边骂，说这女的怎么这么傻，那男的怎么这么坏，骂完了第二天接着看。

她就这么活着。

活到九十多岁的时候，她还能自己买菜做饭，还能爬楼梯，还能跟我舅吵架。我舅说，妈你都九十多了，能不能消停点。外婆说，我消停了就该死了。

她活到一百岁的时候，县政府派人来慰问，送了个大蛋糕，还给了两千块钱。外婆把钱收了，蛋糕分给邻居吃了，跟人家说，这蛋糕太甜，我吃了血糖高。

人家说，老太太您身体真好。

外婆说，好什么好，一身的癌。

人家吓一跳。

外婆就笑，说，癌怕我，不是我怕癌。

这话后来在我们那儿传开了，都说西街有个老太太，癌见了她都绕着走。

我小时候不懂这话什么意思，后来我懂了。

外婆不是不怕癌，她是没把癌当回事。

她该干什么干什么，该吃什么吃什么，该生气生气，该高兴高兴。癌在她身体里，但她没让癌住进她心里。

这就是她的法子。

说白了，就四个字：不当回事。

但这事说起来容易，做起来难。

我查出甲状腺癌之后，第一反应也是想学外婆那样，不当回事。但真轮到自己身上，才知道这有多难。

你知道你身体里有个东西在长，它可能会要你的命，你怎么能不当回事？

我做不到。

至少一开始做不到。

手术前那几天，我整宿整宿睡不着，脑子里全是乱七八糟的念头。我会不会死在手术台上？癌细胞会不会已经转移了？切了甲状腺我是不是得终身吃药？我以后还能不能正常生活？我还能活多久？

这些问题像苍蝇一样在我脑子里嗡嗡嗡地转，赶都赶不走。

我妈比我更焦虑，她瘦了一圈，眼睛总是红的。她到处找人问，问完了回来跟我汇报，说哪个医院好、哪个专家好、术后要怎么调理、吃什么药、忌什么口。她说得越多，我越烦躁。

有一天晚上，她又在我床边念叨，说术后一定要忌口，辛辣的不能吃，海鲜不能吃，发物不能吃，要清淡，要规律，要早睡早起，要定期复查，要吃五年的药……

我突然就炸了。

我说，妈，你能不能别说了？你这样搞得我比癌还难受。

我妈愣住了，然后眼泪就下来了。

她什么都没说，转身出去了。

我躺在床上，盯着天花板，心里又后悔又委屈。我知道她是为我好，但她那种好，像一张网一样把我裹得死死的，我喘不过气来。

我想起外婆。

外婆查出癌的时候，我妈也是这么对她的，各种叮嘱、各种限制、各种焦虑。外婆是怎么应对的？

她不理。

你叮嘱你的，我过我的。

你说不能吃红烧肉，我偏吃。你说要早睡，我偏打麻将打到半夜。你说要定期复查，我偏不去。

外婆不是赌气，她是真觉得那些规矩没用。

她跟我说过，她说，人活一辈子，要是天天惦记着自己会死，那活着还有什么意思？

我当时小，不太明白。

现在我躺病床上，突然就明白了。

你越惦记着癌，癌就越占着你心里的地方。它占的地方越大，你就越不是你了。你就变成了一个“病人”，一个被癌定义的人。

外婆不让癌定义她。

她定义癌。

她说，癌是她的房客，借住在身体里，得守她的规矩。她该吃吃该喝喝，该玩玩该乐乐，房客爱咋咋地。

这话说得霸道，但仔细想想，不就是这么个理吗？

手术那天，我被推进手术室之前，我妈抓着我的手，眼泪哗哗的。我说，妈，你别哭，我没事。

她说，你别怕。

我说，我不怕。

我是真不怕了。

躺在手术台上，头顶的大灯亮得刺眼，麻醉师给我戴上面罩，让我深呼吸。我吸了几口，意识开始模糊，脑子里最后一个念头是：外婆切了两回了，我这才是第一回，怕什么。

手术很顺利。

甲状腺全切，淋巴结清扫，病理出来是乳头状癌，没有转移。

医生说，预后很好，但需要终身服用甲状腺素，定期复查。

我说，行。

我妈高兴坏了，又开始给我制定各种规矩：几点起床、几点睡觉、吃什么、不吃什么、什么能干什么不能干。

我听着，没反驳。

但出院回家之后，我做的第一件事，是去菜市场买了一块五花肉。

我妈看见五花肉，脸都绿了。

她说，你刚做完手术，怎么能吃这个？

我说，我想吃。

她说，医生说了要清淡。

我说，我就吃一顿。

她急了，说你这孩子怎么不听话呢？你外婆就是不听劝才……

她说到一半，自己停住了。

我俩对视了一眼，都没说话。

然后她转身走了，走到厨房门口，又回头说了一句：少放点酱油。

我笑了。

那顿红烧肉，我吃得特别香。

不是因为肉好吃，是因为我吃的时候，想起了外婆。

外婆八十多岁偷吃红烧肉被我舅逮着的时候，她是怎么说的来着？

“我就吃了一块，又不是一碗，你急什么。”

我现在理解了。

那不是贪嘴，那是一种态度。

一种“我该活着，而不是被活着”的态度。

术后第一个月，我过得挺煎熬的。

不是身体煎熬，是心理煎熬。

每天早上醒来，第一件事就是摸脖子，摸那道疤。疤不长，缝得也挺整齐的，但每次摸到，心里就咯噔一下。

提醒我，我是个病人。

吃药也是。每天早上空腹吃一片甲状腺素，吃完要等半小时才能吃东西。这半小时里，我就坐在床边发呆，脑子里转来转去的都是：我这辈子都得吃这药了，我才二十三岁。

然后我就开始想各种有的没的。

会不会复发？会不会转移？会不会过几年又查出别的癌？我会不会活不长？我要是死了我妈怎么办？

这些念头一来，就像潮水一样，挡都挡不住。

我试过跟自己说，别想了，想也没用。但没用，脑子不听使唤。

后来我给我舅打了个电话。

我舅是外婆带大的，性格最像外婆，心大，什么事都不往心里去。我跟他说了我的情况，说手术后老是胡思乱想，睡不着觉。

我舅说，你外婆当年也这样。

我一愣。

我舅说，你外婆切完乳房那阵子，也睡不着，半夜里一个人坐在客厅发呆，一坐坐到天亮。你妈不知道，你姨也不知道，就我知道，因为我那会儿上夜班，回来老看见她。

我说，那她后来怎么好的？

我舅说，她没“好”。

我更愣了。

我舅说，她后来跟我说，她想了很久，想明白了一个事。她说，人怕死，是因为觉得死了就什么都没了。但她又一想，活着的时候，那些东西就真是你的吗？你今天有工作，明天可能就没了。你今天有钱，明天可能就花光了。你今天有人陪，明天可能就散了。活着也是个临时的东西，跟死了也差不了太多。

我舅说，你外婆讲这话的时候，语气特别平静，就跟说今天天气不错似的。

我握着电话，半天没说话。

我舅说，你外婆后来就不怕了。她说，既然活着也是个临时的，那就临时着活呗。今天有红烧肉就吃红烧肉，明天没得吃再说。今天能打麻将就打麻将，明天打不动了再说。癌也是一样，今天它没弄死你，你就活着，明天它要是弄死你了，那明天再说。

我挂了电话，坐在床边想了很久。

外婆这套哲学，说白了就是“活在当下”四个字。但她的“活在当下”不是那种鸡汤式的、积极的、正能量的活在当下。她的活在当下，是一种认命之后的洒脱。

认命，不是认输。

认命是承认有些事情你控制不了，然后把你控制得了的事情做好。

你能控制什么？

你能控制今天吃什么，今天干什么，今天跟谁在一起，今天高不高兴。

你控制不了癌细胞长不长、转移不转移、复发不复发。

那你就别管它。

它长它的，你活你的。

我想通了这一点之后，突然就轻松了。

那天晚上，我睡了个好觉。

术后三个月，我回去上班了。

同事们都知道了我的情况，看我的眼神都带着小心翼翼。有人跟我说，你瘦了。有人说，你气色不太好。有人说，你要多注意身体。有人欲言又止，想问又不敢问。

我笑笑，说，没事，死不了。

他们以为我在开玩笑。

其实我是认真的。

上班第一天，中午吃饭，同事们约着去楼下新开的川菜馆，问我去不去。我说去。有人犹豫了一下，说，你能吃辣吗？

我说，能。

到了川菜馆，我点了一份水煮鱼，红彤彤的一大盆，辣椒浮了一层。同事们都看我，眼神里写着“你不要命了”。

我夹了一筷子，吃了。

味道不错。

同事们面面相觑，然后有人笑了，说，你可真行。

我说，我外婆说了，癌怕辣。

他们都笑。

其实外婆没说过这话，是我编的。但我觉得这很符合外婆的风格。她要是活着，说不定真会说这种话。

吃完饭回来，我在工位上坐着，突然觉得一切都正常了。

我还是我，上班、吃饭、跟同事扯淡、吐槽领导、摸鱼刷手机。除了脖子上多了一道疤、每天早上多吃一片药之外，我跟以前没什么区别。

这个念头让我特别踏实。

但踏实归踏实，日子还是得过。

甲状腺癌术后需要定期复查，每三个月到半年查一次甲功和颈部B超。第一次复查的时候，我还是挺紧张的。躺在B超床上，医生拿探头在我脖子上滑来滑去，我盯着天花板，心跳得咚咚的。

医生说，挺好的，没看到异常。

我松了口气。

但出了医院，我就开始想：这次没事，那下次呢？下下次呢？这玩意儿会不会哪天突然又冒出来？

然后我赶紧打住。

我跟自己说：下次的事下次再说。

这是我外婆的法子。

她从来不提前焦虑。她说过，提前焦虑就是提前受苦，你提前焦虑三个月，结果到时候没事，那三个月你就白焦虑了。要是到时候真有事，那你到时候再焦虑也来得及。

我觉得这话太有道理了。

我以前就是个爱提前焦虑的人。考试之前焦虑，找工作之前焦虑，谈恋爱之前焦虑，什么事都没发生呢，我已经在脑子里把最坏的结果演了八百遍了。

外婆说，你这是自己折腾自己。

她说她年轻的时候也这样，后来想通了。她说，人一辈子要遇到的事多了去了，你每件事都提前焦虑，那你这辈子就光焦虑了，别的啥也别干了。

我问她，那你怎么改的？

她说，没改，就是懒了。

我不信。

后来我舅跟我说，你外婆不是懒了，她是经历的事太多了，发现大多数让她焦虑的事最后都没发生，发生的那些事，焦虑也没用。她就悟了。

我现在也开始悟了。

第一次复查没事，第二次复查也没事，第三次、第四次、第五次，都没事。

每次复查之前，我还是会有点紧张，但这种紧张越来越淡了。到后来，我进医院就跟进超市似的，该查查，查完走人，该干嘛干嘛。

我妈比我紧张多了。每次复查前几天，她就坐立不安，各种问我感觉怎么样、有没有哪里不舒服。复查结果出来，她比我还激动，恨不得放鞭炮庆祝。

我说，妈，你不用这么紧张。

她说，我能不紧张吗？你是我闺女。

我说，外婆带癌活了四十年，我这都五年了，没事。

我妈说，你外婆那是命硬。

我说，我命也硬。

我妈不说话了。

其实我想说的是，这不是命硬不硬的问题。

外婆能活那么久，不是因为她命硬，是因为她活得好。

什么叫活得好？

不是吃得好穿得好住得好，是心好。

心好，就是心里不装事。

外婆心里从来不装事。她跟我舅吵架，吵完了就完了，不记仇。她打麻将输了钱，骂两句就过去了，不纠结。她查出癌，切了就完了，该吃吃该喝喝，不惦记。

她活了一百零二年，心里装的都是今天的事，没有昨天的事，也没有明天的事。

我现在也学着这样。

术后第一年，我还时不时会想：我能活多久？

术后第三年，这个问题出现的频率就低了很多。

术后第五年，我基本上不想了。

术后第十年，我去复查，医生看着我的病历，说，你这个情况很稳定，可以拉长复查间隔了，一年一次就行。

我说，好。

出了医院，我走在街上，太阳很好，路边的银杏树黄了一片。我突然意识到，我已经带癌活了十年了。

十年。

我二十三岁查出癌，现在三十三岁。

这十年里，我换了工作，谈了恋爱，分了手，又谈了恋爱，结了婚，生了个孩子。我做了很多事，去了很多地方，认识了很多人。

癌一直在我身体里——不对，它已经不在我身体里了，甲状腺全切了，理论上来说，那个癌已经被拿掉了。但它像一个影子，一直跟着我。每天早上吃药的时候，每次去医院复查的时候，我都能感觉到它的存在。

但它没有影响我活着。

就像外婆说的，它是房客，我是房东。

术后第十二年，我怀了孩子。

怀孕这件事，对一个甲状腺全切的人来说，需要格外小心。甲功要调得很好，药量要随时调整，每个月都要抽血监测。产科医生和内分泌科医生会诊了好几次，给我制定了详细的方案。

我妈又紧张了，比我自己还紧张。她说，要不别要孩子了，身体要紧。

我说，我想要。

我妈说，万一出什么事怎么办？

我说，外婆带癌活了四十年，生了你、我舅、我姨三个，她怕了吗？

我妈又被我噎住了。

怀孕期间，我确实比普通孕妇辛苦一些。孕吐、乏力、嗜睡，甲功波动的时候心慌手抖，调药量调了好几次才稳定下来。但我心态一直挺好的，该吃吃该喝喝，该产检产检，该遛弯遛弯。

我老公有时候比我紧张，看我心慌他就急，说要不要去医院。我说不用，歇会儿就好。

他说，你心真大。

我说，随我外婆。

孩子生下来，六斤八两，健康得很。

我抱着她，看着她皱巴巴的小脸，突然就哭了。

那是我手术后第一次哭。

不是因为害怕，是因为高兴。

我想起外婆，想起她抱着我的时候，想起她跟我说过的那些话，想起她活了一百零二岁，带癌活了四十年，到最后也没被癌弄死。

我想，我也能做到。

我要看着我的孩子长大，看着她上学、谈恋爱、结婚、生孩子。我要活到很老很老，老到满脸褶子，老到走不动路，老到像我外婆一样，坐在太阳底下打盹。

术后第十五年，我三十五岁。

那年我经历了一次危机。

例行复查的时候，B超发现颈部淋巴结有一个可疑的肿大。医生看了半天，说，建议做个穿刺。

我当时心里咯噔了一下。

十五年了，第一次出现异常。

穿刺那天，我躺在操作台上，医生拿一根细针扎进我脖子里，戳来戳去地取样。我盯着天花板，脑子里空空的。

我想，要是复发了怎么办？

要是转移了怎么办？

要是又要手术怎么办？

要是这次熬不过去怎么办？

这些念头像一群老鼠，在我脑子里窜来窜去。

然后我突然想起了外婆。

外婆八十多岁查出肝上有阴影的时候，她是怎么做的？

她没做穿刺，没做进一步检查，没吃药，什么都没做。她就说了一句：不开了，药比饭还贵，我不吃。

我当时觉得她不理智，觉得她是放弃了。

现在我躺在那儿，针在我脖子里戳着，我突然理解了。

她不是放弃了。

她是选择了。

她选择不被恐惧支配。

她选择用自己的方式活着，哪怕这种方式在别人看来是“不听话”“不配合”“不理智”。

她选择活得像个正常人，而不是像个病人。

穿刺结果要等三天。

那三天，是我这辈子最难熬的三天之一。

但我做了一件事。

我带着孩子去了趟游乐园。

我妈说，你还有心思去游乐园？

我说，我答应孩子了。

那天，我陪孩子坐了旋转木马、碰碰车、摩天轮。孩子笑得咯咯的，我也笑。我吃着爆米花，喝着可乐，晒着太阳，看着来来往往的人群。

我想，就算结果不好，至少今天我是高兴的。

至少今天。

第三天，结果出来了。

良性。

淋巴结反应性增生，不是转移。

我拿到报告的时候，手是抖的。

我给我妈打电话，她在电话那头哭得稀里哗啦的。我说，妈，没事了。她说，吓死我了吓死我了。我说，我也是。

挂了电话，我坐在医院走廊里，发了很久的呆。

然后我站起来，去菜市场买了一块五花肉。

回家做了红烧肉。

那天晚上，我吃了两大碗饭。

术后第二十年，我四十岁。

二十年了。

我每天早上吃一片药，每年去医院复查一次，脖子上那道疤已经淡得快看不见了。除了这些，我跟任何一个四十岁的女人没什么区别。

上班、带孩子、跟老公吵架、跟闺蜜逛街、追剧、吐槽、吃火锅、长胖、减肥、再长胖。

癌已经很久没有出现在我的日常话题里了。新认识的朋友都不知道我生过癌，我也很少提。偶尔有人看到我脖子上的疤，问起来，我就说，甲状腺手术。人家问，什么毛病？我说，良性的。不是撒谎，是不想展开说。一展开说，话题就变成了“癌症”“生死”“抗争”这些沉重的词，我不喜欢。

我想起外婆，她也不喜欢跟人聊她的癌。

有人问她身体怎么样，她就说，好着呢。人家说，听说您得过癌？她就说，得过，切了就完了。轻描淡写，跟说她昨天买了棵白菜似的。

我以前觉得她是逞强，现在我知道，她不是逞强，她是真觉得这事儿不值得聊。

癌是你身体里的事，不是你整个人生的事。

你的人生是你每天过的日子，是你爱的人，是你做的事，是你吃的饭，是你做的梦。

癌只是其中一个小插曲。

术后第二十五年，我四十五岁。

这一年，我女儿十二岁，上初中了。

有一天她放学回来，跟我说，妈，我们生物课学了癌症。

我说，哦。

她说，老师说癌症很可怕，死亡率很高。

我说，嗯，有些癌是这样的。

她看着我，突然说，妈，你是不是得过癌？

我一愣。

她从来没问过这个。她小时候见过我吃药，问过我吃的是什么，我说是维生素。她见过我脖子上的疤，我说是小时候摔的。她信了，一直没追问。

现在她十二岁了，不好糊弄了。

我看着她那双认真的眼睛，想了想，说，是，我得过。

她没说话。

我说，甲状腺癌，二十三岁的时候查出来的，切了，现在没事了。

她还是没说话。

我说，你害怕了？

她摇摇头，然后问了一句让我意外的话。

她说，妈，那你怕过吗？

我想了想，说，怕过。

她说，那你怎么好的？

我笑了。

我说，我跟你太姥姥学的。

她说，太姥姥？

我说，对，就是你外婆的妈妈。她带癌活了四十年，活到一百零二岁。

我女儿睁大了眼睛。

那天晚上，我给她讲了外婆的故事。

讲外婆怎么查出癌，怎么切了又查出新的，怎么不听话，怎么吃红烧肉，怎么打麻将，怎么说“癌怕我，不是我怕癌”。

我女儿听得津津有味。

讲完了，她说，太姥姥好酷。

我说，是，她特别酷。

我女儿想了想，说，妈，你也很酷。

我愣了一下，然后鼻子就酸了。

那天晚上，我躺在床上，想起了外婆。

想起她坐在缝纫机前面的背影，咯噔咯噔的声音。

想起她偷吃红烧肉被我舅逮着的样子。

想起她在公园里跟一帮老太太打麻将，输了骂人的样子。

想起她说“癌是我的房客”时候的语气。

想起她走的那天，腊月二十三，灶台上摆着三块灶糖。

我活到了四十五岁，带癌走了二十五年。

外婆活到一百零二岁，带癌走了四十年。

我没她活得长，但我还在继续。

我每天早上吃一片药，每年去一次医院，该吃吃该喝喝，该上班上班，该带孩子带孩子。

癌在我生命里，只是一个注脚。

不是主旋律。

主旋律是我过的每一天，是我爱的人，是我吃的每一顿饭，是我晒的每一寸太阳。

外婆的法子，说到底，就是一句话：

活着本身，就是活着的意义。

你不需要为了战胜什么而活，不需要为了证明什么而活，不需要为了活得更久而活。

你就活着。

今天有红烧肉就吃红烧肉。

今天有太阳就晒太阳。

今天有人爱你就好好被爱。

明天的事，明天再说。

这就是外婆教给我的。

我带癌走了二十五年，不是因为我有意志力，不是因为医学发达，不是因为运气好。

是因为我学会了外婆的法子。

我把癌当房客。

我把日子当日子过。

我是一个普通人，过着普通的日子，有一个普通的家庭，做着普通的工作，吃着普通的饭。

唯一的特别之处，是我每天早上要吃一片药，脖子上有一道淡淡的疤。

仅此而已。

今年我四十五岁。

我打算继续活下去。

活到很老很老。

活到满脸褶子，活到走不动路，活到坐在太阳底下打盹。

活到像我外婆一样。

灶台上摆着灶糖，等灶王爷上天。

然后安安静静地，跟这个世界说再见。

腊月二十三那天，我买了一包灶糖。

我妈看到了，愣了一下，然后眼圈红了。

她说，你还记得这个。

我说，嗯。

我把灶糖摆在灶台上，三块，整整齐齐。

跟我外婆当年摆的一模一样。

我妈站在旁边，没说话。

过了一会儿，她说，你越来越像你外婆了。

我说，是吗。

她说，是。说话的口气，做事的样子，吃东西的口味，都像。

我笑了。

我想，这是我这辈子得到的最好的夸奖。