万绮雯,是演艺圈的著名演员,亚洲小姐亚军出道,出演过《我和僵尸有个约会》、《老表,你好嘢!》、《致命复活》等经典作品,凭借马小玲一角成为几代观众心中最经典的美腿女神,深受观众的喜爱。
在荧幕上,她是那个穿着短裙、踩着长靴、手持伏魔棒的驱魔人马小玲,一双42寸的长腿惊艳了整个华语电视界。可很少有人知道,她曾和甄子丹热恋4年,经历了对方当众跪地求婚的轰轰烈烈却无疾而终。
两段恋情耗尽心力之后,一个暗恋了她9年的编剧只用了7天就把她娶回了家。25年后,她隐居莫干山开民宿,养了8只猫,丈夫远在香港,两个人隔着千里却说——"够了。"在这跌宕起伏的人生背后,到底有何不为人知的故事呢?
万绮雯,1970年出生于香港的一个普通家庭。父母在她很小的时候就离了婚,她跟着母亲长大。家里条件不好,母亲一个人打几份工才勉强撑起母女俩的生活。她七八岁就学会了煮饭洗衣服——母亲下班回家时,灶台上永远热着一碗面。母亲的坚韧和独立,后来全写进了她的骨头里。
19岁那年,她因为身高腿长被朋友怂恿去参加亚洲小姐选美。她对这些选美比赛本来没什么兴趣,但听说有奖金就报了名——她想帮母亲分担一点。结果一路杀进决赛,拿下了亚军。那一届的评委说了一句话被香港媒体反复引用——"万绮雯的美,是那种让镜头自己找过来的美。"她的那双腿,被香港市民投票评为"香港第一美腿",42寸的长度成了她的标签。
签约亚视之后,她一部接一部地拍戏,几乎没停过。1991年和吕颂贤因戏生情,两个年轻人爱得热烈又笨拙——他会深夜买好她爱吃的糖水等在片场门口,她会在拍戏间隙跑去探他的班。可吕颂贤前女友不断出来搅局,媒体天天追着他们问"是不是你插足了别人的感情"。舆论像洪水一样涌过来,两个年轻人扛了没多久就散了。
1995年,万绮雯在拍戏时认识了甄子丹。彼时甄子丹刚离婚,正处在事业的低谷。他追她的方式比任何一部功夫片都激烈——在亚视台庆晚会上,当着全香港的镜头,他单膝跪地,说了一句话让全场尖叫:"我会用一辈子对你好。"那一年的万绮雯站在台上,捂着嘴,眼睛里有泪光也有星光。全香港都以为她会嫁给这个男人。
4年后,两个人还是分了手。不是不爱了,是聚少离多、性格差异——他像一团火,她像一池水,水火相融的时候很美,但水火不能长久地待在一起。分手之后万绮雯没有哭天喊地,只是安安静静地回到了片场,把所有的情绪都塞进了角色里。
1999年,《我和僵尸有个约会》开拍。万绮雯演的马小玲成了华语电视史上最经典的驱魔人形象——短裙长靴伏魔棒,冷艳果敢又深情。全国观众被她那双42寸的长腿迷住了,也为她在剧里为爱牺牲的结局哭到不行。
也就是在这部剧的庆功宴上,她认识了一个男人。编剧陈十三——个子不高、长相普通,戴一副黑框眼镜,放在人群里你找第二遍都不一定找得到。他坐在角落里安安静静地看着她。没有人知道,这个男人已经偷偷喜欢了她整整9年。9年里他写过无数的剧本,每一个女主角的身上都有他想象中她的影子。《我和僵尸有个约会》里的马小玲,就是他按着她的气质一笔一笔写出来的。
那天晚上庆功宴结束后,两个人聊了整整一个通宵。他没有用甄子丹那样单膝跪地的姿态,只是安安静静地坐在她旁边,听她说这些年拍戏受的委屈、说的都是些琐琐碎碎的小事。天快亮的时候,他忽然说了一句话:"嫁给我吧。我没什么钱,也不够帅,但我写了9年的剧本,每一个女主角都是你。"
《我和僵尸有个约会》拍到第三部的时候,万绮雯在一场吊威亚的戏里摔了下来。肋骨断了五根,椎间盘突出,坐骨神经严重受损。她被紧急送到医院,医生做完所有检查后说了一句话,让整个病房安静了好几秒——"这次受伤,可能会影响到你以后生育。"
她躺在床上,盯着天花板看了很久。陈十三握着她的手,只说了两个字:"不怕。"
后来她确实没有办法生育了。两个人没有去医院做最后确认——陈十三在那天晚上抱着一只从楼下捡来的流浪猫回到家,放在她怀里说了一句话:"我们养猫吧。你当姐姐,我当铲屎的。"
从此家里陆续多了8只猫。每一只都有自己的名字、脾气和专属的小垫子。有从楼下捡来的流浪橘猫,有朋友送来寄养就再也没接走的英短,还有一只是在莫干山民宿的后院里捡到的——浑身湿透,瘦得皮包骨头,万绮雯用浴巾裹着它暖了一整晚,第二天它就赖上她了。每天早上她醒来的第一件事不是看手机,是给八只猫添粮加水。毛茸茸的脑袋挤在碗前面咕噜咕噜地吃,她蹲在旁边一个一个摸过去,长头发披散在肩上,笑得比追光灯下面的她还好看。
2020年,万绮雯约满TVB。她没有续约,做了一件让全香港娱乐圈都意想不到的事——一个人跑到浙江莫干山,开了一家民宿。
不是演戏累了去度个假——是真的住了下来。民宿选址在莫干山的山谷里,溪水从门前流过,竹林环抱着院子,推开窗就是一片墨绿。她给民宿取名"宿里",意思是"住在这里,就是住在心里"。从选址到装修到每一块窗帘布的颜色,她全部亲自盯着。院子里的绣球和月季是她一锹一锹挖坑种下去的,山里的土硬,她刨了两天手掌磨出了水泡,甩甩手继续干。有客人来住,她亲自泡茶招待;没客人的时候,她一个人坐在露台上看书,8只猫横七竖八地躺在脚边晒太阳。
陈十三在香港忙他编剧的工作。两个人常年两地分居,一年见不了几次面。但每天晚上到了固定的时间,手机屏幕会亮起来——视频通话,她在莫干山的露台上,他在香港的书房里。她跟他讲今天来了几个客人、花园里的绣球又开了几朵;他跟她讲新剧本写到第几场、卡在哪句台词上过不去。挂电话之前他总要说同一句话——"山里冷,被子盖好。"她也总回同一句——"知道了,你也是。"
如今万绮雯55岁了。
如今的万绮雯,和那个暗恋了她9年、认识7天就把她娶回家的男人走过了25年婚姻,没有孩子却有8只猫、没有豪宅却有莫干山的一家民宿、没有天天黏在一起却隔着千里每晚都说同一句话。日子过得其乐融融,红红火火有滋味。
热门跟贴