一张病床前，女孩自己签了手术同意书。护士递过笔，她攥了十几秒才接过去，名字写得很慢。
夏夏，安徽合肥人。2021年高考，她在数学考场上晕倒，确诊骨癌。那年她18岁。往后是化疗、肺部切除、右腿截肢——6次大型手术，每一次都是自己签的字。父亲一次都没来过，母亲在她生病一年后彻底断了联系，走之前说她是家里的累赘。
学美术的，右手拿画笔那种。高一那年她花了一个暑假画了一组徽州老墙的水粉，老师夸色调抓得准。骨癌来的那段时间，右腿老是疼，她以为是备考累着了，忍了两个月没吭声。等晕倒在考场上送进医院，片子一拍，医生直接说情况不太好。
骨癌这种病，进展快，治疗周期长。一次截肢手术加上后续康复和义肢费用，能把普通家庭的家底掏空。夏夏家里没什么积蓄，父母又都失联了。她能指望谁？没人。
凑钱的方式很笨。摆摊，卖手工艺品。美术生的底子还在，做点小饰品、画点明信片，在合肥的夜市和街边支个摊子。一条腿截肢了，站久了创口疼得整个人打颤，她就坐着卖。有人拍视频发到网上——轮椅旁边搁着颜料盒，她低着头在那儿描一张明信片，手很稳，脸上看不出什么情绪。
有人问过她疼不疼。她说疼啊，但疼着疼着就习惯了。化疗掉头发，肺部切除后喘不上气，截肢后幻肢痛整夜整夜睡不着——这些她都在社交账号上零零碎碎记过。账号年龄那栏填的是“100岁”，她说心愿就是活到100岁。
5年，6次手术。2026年初复查，癌细胞转移到了肋骨和胸膜。她在上海瑞金医院评估新的治疗方案，接下来又是化疗、靶向药、手术。费用没人知道具体多少，光是靶向药一项，月开销就不是小数。
国家医保局数据显示，2025年全国职工住院报销比例平均80%，但实际患者自付比例仍有35%。超过60%的重大疾病患者自付医疗费用超过10万元（国家医保局2025年医保统计快报）。骨癌这种病，需要多次手术、长期用药，自付部分远不止这个数。她那个摊子，一张明信片卖15块钱。
网上有人问她恨不恨父母。她说恨过，后来没时间恨了，活着就用完了所有力气。失去右腿那天她说了句话：一条腿换一条命，很值得。语气平静得像在说今天吃了什么。你想想看，23岁，没爹没妈管，癌症到处转移，腿也没了，硬是一个人扛了5年。凌晨三点的出租屋里，化疗反应让她翻来覆去睡不着，第二天照样出摊。
一个20出头的姑娘，该摆摊摆摊，该签字签字。至亲说她是累赘，她就自己做自己的靠山。手术成功那天下床试着站起来，扶着床沿，汗把后背的病号服浸透了，她没让人扶。
她那个社交账号上最新一条写的是：我早就没有退路了，所以每一步都是往前。
国家医保局.2025年全国医疗保障事业发展统计快报.2026年1月发布.
香港01.23岁女患骨癌遭父母失联，自签6次手术同意书：一条腿换一条命.2026年1月.
水滴保、中国金融传媒、中国社会科学院.带病体保险创新研究报告（2025）.2025年12月.
#上头条 聊热点#
热门跟贴