本文刊登于2026 年 9 月《大西洋月刊》，印刷版标题为“Confessions of a Token Black Professor.”作者：泰勒·奥斯汀·哈珀是《大西洋月刊》的专职撰稿人。
Why I Quit the Tenure Track
精英学术界的令人难以忍受的虚伪
作者：泰勒·奥斯汀·哈珀
插图： Erin Jia
当你穿过安德罗斯科金河进入刘易斯顿时，你会在左侧经过那些曾让磨坊轰鸣运转的瀑布。在右侧，一座布满斑点的砖砌磨坊上——如今已废弃，但曾经每周能生产数万床被罩——挂着一块宽达30英尺的霓虹灯招牌，上面写着“充满希望”。
于是，我确实如此。2020年，我和妻子驱车经过那块未点亮的路标，当时正值炎热的五月午后，我们正从纽约搬到缅因州内陆地区。那时，第10万名美国人即将死于疫情。而我，也正开启自己梦寐以求的工作生涯。
抵达贝茨学院时，我们经过了空荡荡的校园广场，左转后，将我们的U型拖车开到了新家：一栋百年历史的殖民风格住宅，就在校园附近。房子四周环绕着一片繁茂的丁香与野生黑莓丛。刚刚有人刚修剪过草坪。当我们开始卸货时，一会儿忙着搬箱子，一会儿又惊叹于这栋房子——它的面积是皇后区公寓的两倍，租金却只有后者的一半。这时，一位年长的男士穿过街道，自我介绍说是位已退休的教职员工。我们聊起了诺曼·洛克威尔式的闲话。他的妻子正蹲在花园里一处阴凉的角落，手持修枝剪向我们挥手致意。
这里的环境美得令人难以置信，宛如世外桃源。这已不是我学术生涯中第一次感慨自己命运的幸运了。通往教授之路，简直像一场童话般美好。2014年，我从哈弗福德学院的学士学位直接进入纽约大学攻读全额资助的比较文学博士学位。五年后，在我首次经历那以残酷闻名的学术就业市场时，我成功获得了贝茨学院的一份终身教职职位，负责教授该校颇受欢迎的环境研究项目中的跨学科人文课程。2019年12月23日，我收到了那封邮件——这真是一场圣诞奇迹！更令人惊喜的是，就在全国报告首例新冠病毒病例的几周前，我刚刚签署了合同。这意味着，我躲过了疫情导致的招聘冻结和职位撤销潮，从而避免了那些几乎彻底关闭学术界招聘大门的厄运。
那年春天，当我通过Zoom进行论文答辩时，一位导师开玩笑说，看到我手握终身教职的聘书，就像“亲眼目睹最后一只恐龙诞生”。这既是一种夸奖，也是一种对现实的严峻承认。我仿佛在一场末日浩劫中中了头奖——即将踏上一条安稳、声望卓著、薪酬尚可的学术道路，而这样的职位在当今世界正迅速走向灭绝：在这个大多数高校教师都深陷临时性非正式劳动阶层的年代，这种职业已濒临消亡。
我执教的第一个学期前的那个夏天，简直幸福得令人陶醉。我沿着安德罗斯科金河和遍布松树的奥本湖，跑起了长长的步道。我在阳光明媚的校园办公室里整理着书架，还特意买了几盆植物摆放在窗台上。我的妻子曾在大学假期期间多年在冰川国家公园工作，如今再次住进一个真正拥有大自然的地方，她兴奋不已。我们到山顶果园里喝着苹果酒，远眺白山山脉的壮丽景色；用自家灌木丛上结出的黑莓做了一块黑莓派；还在L.L.Bean商店门前那双巨大的靴子旁摆好姿势拍了张合影。我们竭尽全力，要把纽约市——那个充斥着金钱欲望、时髦快闪店、身着蓬松马甲的金融精英以及疫情带来的混乱——彻底抛诸脑后。我们认真地投入其中，努力让自己成为“地道缅因人”——虽然这并不意味着一定要出生于此，但至少要活得像那么回事儿。
我怀着年轻传教士般清新而炽热的信念，深信美国的高等教育。我的家族世代相传，始终怀抱着一种坚定不移的信念：大学教育是通向更美好生活的入场券。我的祖母出生在西弗吉尼亚州山区的贫苦家庭，连高中都没读完；我的母亲好不容易拿到了副学士学位，却在我出生后不得不放弃学业。我将自身的学术成就视作几代人牺牲换来的结晶，那是由他人延后的梦想所铺就的路。我坚信，美国的高校正体现了这个国家最美好的品质：教育是一种解放的力量，一种文明的滋养，一种惠及全民的民主福祉，而非少数人独享的奢侈品。我曾幻想着自己能在贝茨学院永远执教下去。
在刘易斯顿的各处，昔日鬼魅般繁荣的痕迹随处可见——那些宏伟的工厂，在最新的复兴计划中被不断改作他用；山坡上油漆剥落的豪宅，以及曾经气派非凡的庭院里锈迹斑斑的汽车；街角的瘾君子或昏昏欲睡，或举着写满诉说苦难的纸板招牌。从外表上看，这简直是一座已彻底衰败的小镇。然而，直到你抵达贝茨——一片占地133英亩的世外桃源，绿草如茵、建筑庄严，恰巧坐落在后工业时代的炼狱中心地带。
我们的社区是校园的一个非正式延伸：这里既有由现任或前任教授所拥有的住宅，也有其他房产——比如我们居住的教职员工宿舍，这些房屋由学院所有并对外出租。我们这条街上的另一栋房子，则住着一位热衷于多元化、公平与包容（DEI）议题的学院行政人员，一位有色人种女性，我暂且称她为艾娃。（我选择在这篇故事中不点名提及教职员工；我的目的并非突出个别个体，而是想探讨我在贝茨学院以及更广泛的高等教育领域所观察到的问题。）
艾娃心地善良又热情奔放，似乎既出于邻里间的责任感，也出于职业使命感，决心让她的新黑人同事及其友善的白人妻子在缅因州感受到宾至如归的温暖。这些热情的邀请大多以晚间小聚的形式出现——大家坐在她家院子里，椅子之间保持安全距离，相隔六英尺；一瓶霞多丽白葡萄酒就摆在我们之间的门廊上。
随着我逐渐了解艾娃，我惊讶地发现，她竟将缅因州中部视作一个斯蒂芬·金笔下的地狱——一个表面友好、充满大学气息的小镇之下，潜藏着古老的偏见与暴力。她向我和妻子讲述了许多所谓种族歧视事件，既有严重的，也有轻微的，总体而言，她明确表示，她认为刘易斯顿——这个在以同质化著称、甚至不乏反动倾向的州中难得的一片多元文化绿洲——实际上正是白人至上主义的中心。一天晚上，艾娃向我坦白说，当她开车穿过小镇，看到当地那些“乡巴佬”坐在自家门廊上时（跟我们此刻正坐的门廊别无二致），她有时会暗自想：这些镇民说不定真巴不得杀了她呢。
我实在弄不清艾娃的看法到底该怎么理解。我不会假装自己对“cracker”这个词感到格外敏感，但这个称呼也确实不太像是一个高校管理者该用的——尤其在一所录取了不少来自缅因州白人蓝领阶层学生的学校里。此外，我也很难认真对待这样一种说法：我竟然搬到了一个每个角落都可能潜伏着三K党成员的地方。我在宾夕法尼亚州哈里斯堡市郊长大——那也是个去工业化、正经历长期复兴的城市中心——而刘易斯顿给我的感觉却很熟悉。我遇到的那些人既友善又勤劳；他们各过各的生活，互不干涉。我想，艾娃根本没想过，我或许也曾来自一个相似的地方，有着相似的人群。
但尽管有时我觉得她所说的话带有阶级偏见，甚至令人反感，我内心深处其实很欣赏艾娃。她机智敏捷，笑起来特别爽快。我们去波士顿探亲时，她还帮我们浇过番茄植株。我们彼此发短信聊起清晨在街坊院落里窜来窜去的小狐狸，还有那只体型硕大的土拨鼠老是缠着家里的狗闹腾。我曾把刚烤好的酸面团法棍放在她家门口；停电时，我们还会互相安慰。艾娃在我眼里或许有点儿多疑，但她显然也很聪明。更重要的是，她在种族主义问题上堪称权威，而我对这类人一向十分重视。我凭什么不重视呢？
我向来对身份政治并不抱有太大热情；自20出头起，我就一直是社会主义者，而我的总体经验是，自由派们谈论种族问题的热情，丝毫不亚于他们回避谈论阶级问题的热情。然而，我也一直以为，保守派对“觉醒”现象的抱怨——这一术语当时刚刚兴起并带有贬义色彩——本质上不过是福克斯新闻制造的歇斯底里。直到我来到贝茨学院，我才几乎没有理由怀疑这些抱怨其实并非毫无道理。
在哈弗福德，校园政治属于那种接地气、嬉皮士式、崇尚和平的风格——更多关注的是“晚期资本主义”和奥巴马总统的无人机战争，而非浮夸的身份认同主义。而在纽约大学，学生和教职员工似乎更热衷于享受这座城市享乐主义的繁华富庶，而非任何称得上“觉醒”的东西。在许多精英校园中蔓延的新一轮政治正确，大多只像背景噪音一般，而且看起来也并无大碍。
正因如此，当艾娃在缅因州度过的那个第一个夏天向我推荐反种族主义读物时，我抱着开放的心态去阅读。然而，当我发现那些书既令人不安地空洞无力，又在政治上显得荒诞离奇，甚至赤裸裸地进行本质化归类，简直有种种族主义的味道时，我便认定问题一定出在我身上。作为一个肤色较浅的黑人，而且并不讲非裔美国英语，我一生中很少遭遇过尖锐的偏见。我心想，或许我只是不够“纯正”、不够“地道”的黑人，因而无法理解那种如今已变得如此主流的种族悲观主义。
艾娃绝不是我新同事们中唯一一个悲观主义者。学期刚开始时，我参加了一场面向职业生涯初期的黑人教师的非正式迎新活动。本以为我们会聊聊各自的研究兴趣，或者只是互相认识一下。然而，这次聚会更像是一场集心理治疗与人力资源培训于一体的活动。有位同事不经意间随口列出了一系列当地应尽量避开的场所，言下之意似乎这些地方充斥着种族歧视者。想到刘易斯顿的种族关系竟糟糕到连吃饭都得避让，我顿时感到十分震惊。于是，我忍不住问道：为什么偏偏有一家餐厅会以不宽容著称呢？我的同事回答说，曾有一位有色人种学生在那里工作过，而且并不太喜欢那里的环境。
我逐渐意识到，校园里最强烈的种族单一思维的根源，竟来自高层领导。在我与时任学院院长的那位先生初次见面时，我提到自己非常兴奋，即将加入一所由废奴主义者创办的为数不多的美国学院之一。听到这话，这位院长——一位白人生物学家，专攻海绵研究——皱起了眉头，仿佛我对学校反奴隶制历史的乐观看法竟让他倍感痛苦。他承认，没错，这所学院确实是由废奴主义牧师奥伦·伯班克·切尼创立的；但紧接着，他指出，资助学院成立的纺织业巨头本杰明·贝茨，其工厂里曾加工过奴隶采摘的棉花。我当初对贝茨学院可谓满怀憧憬：作为一名黑人学者，能加入这样一个由前辈们积极奔走呼号、争取黑人自由的教职队伍，实在令人振奋。然而，这位院长却似乎觉得，这反倒成了某种值得稍感羞愧的事——这种历史，若要提及，也最好是在加上一堆前提条件之后，才勉强一提罢了。
我发现这种根深蒂固的自我鞭挞简直让人翻白眼。不过，贝茨学院那种剑拔弩张的氛围，至少在最初，并未显得与整个国家的气氛格格不入。没错，这所学院热衷于讨论诸如《白人的脆弱性》和《如何成为一名反种族主义者》这类书籍；没错，学院校长曾自豪地宣称，当年秋季新聘任的教师中，有67%都“自认属于BIPOC群体”——当然，要达到这么高的比例，似乎确实有可能忽视了一些反种族歧视的法律。没错，学院领导层不断给性取向缩写里添上新的字母——LGBTQ变成了LGBTQAIP2+。没错，我们许多学术圈人士也像马丁·路德当年将95条论纲钉在教堂门上那样，带着一种义正词严的热情，在邮件签名里加上了人称代词。我自己就干过这事。然而，这一切看起来其实并不怎么稀奇。2020年的贝茨学院的确很怪异，但2020年的美国同样也很怪异。
第一年，我埋头苦干，对那些注意到的小怪异现象也只是一带而过，并未多加思索。在教学、批改作业、指导学生、参加Zoom教师会议、每周两次新冠检测、照顾一只精力过剩的救援小狗，以及努力熬过缅因州的寒冬之余，我实在没多少时间去琢磨学院（乃至整个国家）的文化怪癖。颇具讽刺意味的是，那段疫情肆虐的岁月竟成了我在贝茨学院经历过的最平静的一年。
在贝茨学院为期两年的任期制教职生涯开始之前，教授们会由教职治理委员会指派一些服务性工作。尽管从技术上讲，这些任命是直接发给他们的，但他们仍可提出申请，要求分配与其兴趣或专长相符的任务。我曾主动请缨加入一个致力于帮助贝茨学院学生为攻读研究生做好准备的委员会——这正是我非常关心的一项工作。为了在攻读博士学位期间赚些外快，我曾花了数年时间以自由职业者的身份担任研究生招生顾问，我认为这段经历无疑会大有裨益。然而，委员会却向我解释说，我在环境人文学科领域的学术研究背景，使我非常适合主持马丁·路德·金纪念日的庆祝活动。
“你肯定是在跟我开玩笑吧，”我想。我气冲冲地给一位朋友兼同行学者发了条短信：“说不！”他立刻回道：“或者更好，问‘谁？’”
只要眼睛亮一点的人就能看出来，我之所以被选中，是因为我是为数不多几位无需涂抹SPF 50防晒霜的贝茨学院教职员工之一。我对金博士的敬仰丝毫不亚于任何人，但这其实并不是重点。重点在于，我竟被安排去做那些本该由黑人男性来承担的工作，而我对此并无任何真正的资质。关于马丁·路德·金，我所知的一切，都是十年前在宾夕法尼亚州的一所公立高中里学来的——换句话说，知之甚少。
我想告诉你，我当时本想愤然拒绝。可结果呢，我却答应了。我不希望给自己留下难相处的名声，而且我心想——或者说，至少是抱有希望——既然答应了，或许能赢得些好感，最终还能得到一份令我满怀期待的任务。我甚至开始怀疑，自己是不是太敏感了。也许，那些掌权者真的希望我能为贝茨的年度庆典带来一种更注重生态的视角。再说，就算他们需要一位黑人来代表美国最著名的少数族裔节日，这又有什么大不了的呢？在这样一个充满审查与种族偏见的氛围里，又有谁会责怪他们呢？
在被邀请共同担任委员会主席一个月后，我收到了一封让我更加不安的邮件。这封邮件来自一位关心此事的教职员工，信中提到，我的一名白人学生——我们暂且称他为梅森——曾试图私刑一名黑人学生。
我张着嘴读完了那封邮件。写这封邮件的教授是我十分推崇的一位学者；如果她的指控毫无根据，她绝不会做出如此极端的指责。但我相当确定，梅森——一位直言不讳、秉持进步政治立场的“健康环保派”——绝不是个恶毒的种族主义者。他曾选修过我的气候小说课，并撰写了一篇论文，批判了我所布置的一部女性主义科幻小说中描绘的“西方殖民帝国”。那么，他究竟如何试图实施私刑呢？
梅森和其他几名白人学生似乎与一位同住的黑人朋友发生了争执。这些白人学生要求他们的黑人室友离开，并声称如果他试图取回自己的物品，他们就报警称他威胁了他们。据我的同事透露，他们竟合谋“利用国家权力来恐吓或杀害”这位黑人同学。“说他们的行为是一次企图私刑，一点也不夸张，”她补充道。
这位教授还指责几名学生——他们在这场戏剧性事件中明显泣不成声——故意利用自己“白人女性”的身份，通过哭泣来博取同情。这封邮件最后要求梅森及其他白人学生必须承担严重后果。此外，邮件还要求，如果参与这起“白人至上主义事件”的学生中有任何一名选修了某位有色人种教授的课程，该教授应获得“保护”。
有人提到，学院可能正在调查这起事件，但据我所知，如果真的进行了调查，最终却什么结果也没有。尽管如此，那封邮件却一直萦绕在我心头。
无论那些学生之间究竟发生了什么，也不论究竟是谁的错，我确信，这场冲突并非出于种族仇恨。同时，我也对那种毫无证据却理所当然地认为，一名黑人文科学院学生与警方的遭遇极有可能以死亡告终、以至于拨打911本身便暗含着杀人意图的假设深感不安。尽管黑人男性被警方杀害的概率明显高于白人男性，但每年在美国因这一原因而遭枪杀的没有携带枪支的黑人男性人数其实微乎其微——例如，2021年仅有11人。当然，绝大多数遭到警察不公正杀害的人，并非就读于全美最昂贵高校之一的本科生。
我逐渐认识到，梅森事件正是贝茨学院那种“政治”氛围的典型象征——在这个地方，如今和未来的精英们要么付出代价，要么坐享其成，只为换取扮演激进分子、受害者，或两者兼而有之的特权。在这个颠倒错乱、占地133英亩的世界里，“企图私刑”的威胁，对黑人本科生而言远比学生债务更为严重；而教职员工则需要保护，以防遭到自己学生的攻击。似乎我的某些同事正以爱丽丝梦游仙境般的戏谑方式重演着民权运动时期的斗争：那些不经意间犯下的种族冒犯，以及被故意曲解的私人交往，竟被赋予了与橡树上悬挂的绞刑架同样庄重的对待。
回过头来看，觉醒文化恰恰是在美国名校面临学生债务与学费高涨引发日益不满之际蓬勃兴起的，这绝非巧合。对这些学术精英而言，高调宣扬对“黑人的命也是命”、、跨性别权益及其他进步主义运动的忠诚，成了一种巧妙的转移视线之策，借此避开高校自身所持续加剧的棘手经济与社会问题。此举使高等教育得以重新夺回道德制高点——此前，正是“占领华尔街”运动以及2016年伯尼·桑德斯的竞选活动，更别提那股反精英浪潮催生的唐纳德·特朗普，曾让学术界的“常春藤”围墙满是污泥。更妙的是，拥抱社会正义的言辞并推行旨在提升教职员工多样性的举措，成本低廉。至少，比起降低学费或增聘更多终身教职教授，这些做法要便宜得多。
“觉醒”让精英高等教育界得以打造一种全新的包容性排斥模式：在这种模式下，学费可以持续上涨，录取率持续下降，捐赠基金规模不断扩大，兼职教师的劳动也得以持续被剥削——只要支付学费的学生群体以及被剥削的劳动力群体的种族构成继续变得更加多元、更加黑人化、更加LGBTQAIP2+化。此外，“觉醒”还助长了一种错觉，即精英高校毕业生正为充满公民美德的人生做好准备，他们高昂的教育成本也将用于服务公共利益。然而，事实却是，在我就读贝茨学院期间，该校约四分之一的毕业生进入了科技、金融或咨询行业——这一数字令人震惊，但与哈佛和耶鲁近一半的学生最终投身这些职业赛道相比，却显得黯然失色。
所有这一切，构成了院长于2021年秋季向教职员工宣布的背景：学院的下一个重大任务，就是要用燃烧弹般猛烈的手段，彻底铲除那些深植于学院土壤中的、扼杀思想的偏见杂草。“种族主义、性别歧视、能力主义和阶级歧视，已深深根植于社会、我们的研究领域以及我们所处的各种空间之中，”他指出，“要根除这些阻碍进步与教育潜能的桎梏——这些毒瘤，”我们必须摒弃“自我审查”和“教条式的立场”。其中一些“工作”将聚焦于个人：“我们许多人，尤其是白人教职员工，都需要接受专门的培训。”然而，正如所有文化革命一样，真正的变革离不开集体的共同努力。
院长解释说，贝茨学院的每个院系和项目都须完成一次种族主义自我审计。这项名为“基础对话”的项目旨在识别课程和专业必修课中可能潜藏的白人至上主义、“殖民”思维模式及其他形式偏见的领域。为推动此项工作，各院系须聘请一名外部顾问。每个专业需制定一份“课程改革计划”，并将报告提交至院长办公室。
对我而言，这项举措敲响了学术自由的严重警钟：教职员工被迫接受一个极具争议且明确带有政治色彩的结论——即种族主义潜藏于校园内每一个院系和项目之中——随后又被派去四处搜寻证据，以佐证这一事先设定的结论。鉴于这项变革计划具有强制性，如果我们未能在天文学课程中发现任何隐藏的白人至上主义现象，显然将无法被认可。
更令人不安的是，院长接下来所说的——对贝茨学院课程工作组提交的一份报告进行“认真考虑”。该工作组由教职员工和学生组成，其报告建议所有学生在其主修专业中至少选修两门以“种族、白人至上主义、殖民主义以及权力与特权的交叉体验”为核心内容的课程。换句话说，这份报告提议，校园内每一种主修专业——不仅包括人文和社会科学类专业，也涵盖物理、化学、生物等学科——都应开设并要求学生修读两门此类课程。
报告宣称，通过这项提案“将让我们的有色人种学生感到更安全”，但却未说明具体如何实现或为何如此。此外，报告引用的大量证据表明，这项提案实际上并无必要。委员会指出，2020年贝茨学院毕业生中，有94%的人至少选修过一门涉及种族、权力、特权、殖民主义或白人至上主义的课程。然而，委员会遗憾地表示，全院课程中“仅”有21%涉及这些主题。
委员会还写道，他们考察了另外32所高校，以了解有多少高校设置了与多元化、公平与包容（DEI）相关的课程要求。尽管略超过一半的高校至少有一门必修课，但没有一所高校将这一要求纳入主修专业——这一发现似乎令委员会感到颇为兴奋。在委员会看来，他们调查的同行院校中，竟无一所试图强制理科专业学生选修有关偏见的化学课程，这恰恰证明了这项拟议的要求“独一无二且具有变革性”（而非如某些人所认为的那样，既不明智又明显荒谬），并将有助于实现“让贝茨学院区别于其同行院校”的目标。委员会甚至列举了一些可能满足该要求的假设性新课程，例如“社会正义中的数学”，这类课程能够帮助学生理解“数学作为把关者和不公正现象推手的角色”。
然而，即便是这份报告中那些最荒谬的课程建议，与它“问责制”一节所提出的建议相比，也显得无足轻重。报告提议，应引入外部顾问来“培训教职员工”，并推动“我们当前亟需的文化转型”；课程开发经费可能仅限于那些开设经批准主题课程的教授；此外，还强烈暗示，在晋升考核过程中至关重要的教学评估，应部分依据教师是否展现出对新规范的忠诚度。
最令人担忧的是，委员会提出的建议是：应成立一个“外部监督小组”，该小组由来自贝茨学院及其他院校的资深教职员工、包括多元化与包容性事务管理人员在内的学院工作人员、修过经批准课程的学生，以及“社区领袖和活动人士”组成。委员会还列出了一份可提供监督人员的外部机构名单，其中包括一家以社会正义为宗旨的艺术非营利组织，以及一家看似专门从事在线多元化与包容性研讨会销售的“虚拟律师事务所”。
整份文件让我觉得堪称奥威尔式的杰作，时而疯狂，时而阴森。唯一让我稍感宽慰的是，我确信这份提案荒诞至极，根本不可能通过其他教职员工的审议。
所有这些关于社会正义的说辞，也显得极度虚伪。就在院长承诺要废除“阻碍进步的因素”——包括阶级歧视——的同一天，兼职教职员工宣布他们将发起工会运动，理由是“薪酬过低，且学院的工作条件恶劣”。这个工会的目标是实现“全员覆盖”，也就是说，不仅包括非终身教职的教师，还包括在校园内从事设施管理、食堂服务及其他非学术岗位的人员。而校方的种种阴暗伎俩几乎立刻便开始了。
在工会化运动公开仅一周多后，学生报纸应学院发言人要求，从其网站上撤下了有关该运动的一篇文章，理由是文章存在不实之处。（学生记者们否认学院曾施压要求他们删除文章，并表示他们只是希望确保文章内容准确无误。）不久之后，该报道的全新版本出炉，其中包含了那位发言人提出的要点和修改意见。学院明确表示，在此次工会化运动中将不再保持中立。到了11月，贝茨学院已聘请了与亚马逊合作、协助其镇压斯塔滕岛劳工组织的同一家咨询公司。
我开始患上一种政治性眩晕症。我正和同事们一道，像寻觅反种族主义松露的野猪一般，仔细筛选我们的课程内容；为丰富教学大纲，我特意安排了非洲加勒比地区的图画小说、马绍尔群岛的生态诗歌等作品；我还组织了一场以“去殖民化与解放”为主题的马丁·路德·金纪念日庆祝活动，旨在缅怀这位民权领袖——他正是在支持环卫工人争取基本劳动权益时遭到暗杀的。然而与此同时，这所大学却向企业雇佣的打手支付着天价费用，以确保自己能够继续剥削那些最弱势的员工。但倘若管理人员哪怕一丝一毫地为自己这种虚伪行径感到羞愧，他们也绝不会表露出来。
我正参加一个招聘委员会会议，审阅申请环境研究项目开放的终身教职职位的应聘者得分时，一位来自其他院系的同事分享了他们对一位研究非洲侨民问题的候选人的看法：“我担心他的研究会和泰勒的研究太过接近。”他们说道。
这条评论让我惊呆了。难道是和泰勒的太接近了吗？这本来是个不错的理由——通常情况下，我们会婉拒那些研究兴趣与校内已有教师过于相似的候选人——可我的研究和教学方向却是19世纪及20世纪初的英国文学，重点在于科幻小说与科学史。显然，我的同事以为，既然我是黑人，就理所当然地该是非洲侨民问题的专家。
会议进行到一半时，我给一位朋友发了一封邮件，讲述了刚才发生的事。“这些所谓的‘好白人自由派’竟如此种族主义，”我写道。几分钟后，我又发了一条更新：“现在我们刚刚否决了一位研究美国环境史、还写过爱德华·艾比的候选人，”我写道，“原因是他连‘爱德华·艾比那根深蒂固的白人性’都没承认。” 我其实并不太清楚“根深蒂固的白人性”具体指的是什么。（难道所有白人都天生是根深蒂固的白人吗？还是说，只要努力工作、表现良好，就有可能变成只是中等程度的白人，甚至只是轻微的白人？）不过，我确实知道，无论“根深蒂固的白人性”究竟意味着什么，反正都不是什么好事。
自从我来到贝茨学院以来，我就很清楚：我正是那些保守派喜欢称为“DEI招聘”的人——也就是说，如果不是因为我肤色的缘故，我恐怕根本拿不到这份工作。诚然，我曾就读于顶尖的博士项目，拥有声望卓著的导师，积累了远超平均水平的教学经验，并以优异成绩毕业。我完全有资格胜任这份被录用的工作。但说到底，我的资历是否比所有其他申请者都更胜一筹呢？恐怕未必。
由于获得博士学位的人数众多，而优质工作岗位却十分稀缺，这个国家充斥着大批才华横溢的学者。他们多年来辗转于各种临时性工作和合同岗位，一心期盼能拿到一份终身教职职位。这种体制使得那些已离开博士项目数年的求职者——他们往往拥有丰富的出版成果——与刚从研究生院毕业的新人展开竞争。我正是后者中的一员。当我申请贝茨学院的职位时，我确信自己正与那些拥有更多教学经验、曾获得一两份博士后研究 fellowship、甚至已经出版过专著的应聘者同台竞技。
我知道，身为黑人让我在就业市场上占据了一定优势——过去十年里，各大高校其实从未掩饰过它们对招聘少数族裔人才的迫切需求——但当我刚到贝茨学院时，我还以为这种优势是合理且相对温和的。我坚信，平权行动旨在纠正历史上的不平等现象，而且我自以为明白它的运作方式：如果一位成绩为A-的白人候选人举止极为圆润得体，而一位成绩为B+的少数族裔候选人虽然略显生涩，却展现出真正的潜力，那么你就应该录用那位少数族裔候选人。然而，在贝茨学院工作几年后，我开始意识到，自己曾经在脑海中捍卫的那种平权行动模式，不过是一种幻想罢了。
我对学术精英主义的理想主义遭受的首次打击之一，发生在2022年末，当时我正参与另一场招聘委员会的工作，为一名科学领域的助理教授进行遴选。
除了教育年轻人之外，遴选新晋终身教职教师可以说是教授们所肩负的最庄重的责任。在美国，学术界是为数不多几个聘用员工时即明确其职位为永久性、可一直任职直至年老或身体状况不允许为止的领域之一。在规模较小的文理学院，每个学术部门可能仅有一小撮教职人员，因此这些决策尤其举足轻重。
经过长达一个月的甄选，我们已将申请者范围缩小至三位——两位少数族裔候选人和一位白人候选人：我暂且称她们为索菲娅、夏洛特和萨拉。在她们的校园访问期间——每位候选人都进行了教学演示，就自己的研究做了“求职演讲”，与学生们交流，并接受了教职员工的面试——我逐渐意识到，只有索菲娅才是真正合适的人选。她正完成一项令人印象深刻的博士后研究，拥有独创性的科研项目，所从事的研究课题也能够极大地激发学生们的兴趣。值得一提的是，索菲娅恰好还是一位有色人种女性，这一点更是锦上添花。毫无疑问，她是最优选择，我也确信，招聘委员会的同事们会认同我的看法。起初，大多数委员的确如此认为。
然而，随着我们讨论的深入，委员会的气氛发生了变化。一种反对意见逐渐浮现：索菲娅虽然是一位才华横溢的学者，却缺乏跨学科合作的丰富经验。此外，还有一丝担忧，即她似乎更专注于科研，而非教学——这并非无关紧要的问题。像贝茨这样一所小型文理学院，其定位本就以教学为核心，而索菲娅似乎更适合在一所实力雄厚的研究型院校工作。我理解这些顾虑，事实上我也部分认同其中的一些观点，但同时我也觉得，这些顾虑让我们陷入了两难境地。
另外两位决赛选手都存在明显的缺陷。萨拉前往贝茨学院的访问平淡无奇，甚至到了足以被取消资格的地步；而夏洛特的访问则近乎令人尴尬。即使以我这个外行的眼光来看，她所做的生物学研究也显得极其粗糙、缺乏深度。“我对夏洛特教授复杂而严谨课程的能力深感怀疑，”我在参观她校园时的笔记中写道。我还补充道，据我所见，她的工作似乎仅仅相当于四处走动、数一数动物而已。至于她在教学演示中展示的模拟课程，我觉得其难度顶多也就相当于高中课堂水平。一位对她的研究领域颇为了解的科学家向评审委员会指出，夏洛特的研究过于简单，而且已过时五十年之久，她发表的论文也只登载于一些中等水平的期刊。这位科学家甚至质疑，她究竟有没有资格胜任这一职位。
鉴于我们对索菲娅的不确定，以及另外两个备选方案的薄弱之处，我本以为我们会重新审视申请者库，希望能找到一位此前被我们忽略的候选人。然而，意想不到的事情发生了：委员会的大多数成员渐渐开始说服自己，夏洛特正是合适的人选。她拥有丰富的从业经验，曾多次执教跨学科课程，并且在目前任职的机构中成功推行了多元化、公平与包容（DEI）项目。这些情况确实都是事实。但即便如此，这依然无法改变一个根本性的问题：夏洛特是一位极其低调、缺乏亮点的学者。我们之所以会考虑给她一份工作，很大程度上只是因为她那独特的肤色，以及她对DEI官僚体系的热情。
委员会致院长的信——院长对这一决定拥有最终决定权——概述了聘用夏洛特的理由。这封信堪称糖衣炮弹的典范，将她的研究描述为“以观察为主，聚焦于不同环境中物种的分布情况。”（换句话说，她就是四处走动、数一数动物。）信中坦承：“我们不确定她的研究计划能否发展出运用一些最前沿工具的潜力。”（也就是说，我们拿不准她是否有能力摒弃20世纪70年代的研究方法，融入21世纪的科学潮流。）此外，信中还指出，我们并不确信她具备“帮助我们的学生掌握那些在日益数字化和计算化的职场中最为实用的技能”的能力。（她或许无法帮助我们的学生培养出足以让他们顺利就业的各项专业素养。）尽管如此，我们还是力主为夏洛特争取一份终身教职，让她能在全美最具选拔性的文理学院之一任教。
幸好，院长及时救我们于水火之中。尽管他在校园里是推动多元化、公平与包容（DEI）的积极倡导者——而且他本人还深受某种种族神经症的困扰，连瑞秋·多莱扎尔看了都会脸红——但这位院长同时也是一位生物学家，他一定清楚夏洛特根本不适合在贝茨学院任职。他直言不讳地表达了对夏洛特研究质量的“严重担忧”，质疑她能否达到终身教职的标准，并坦言自己“非常担心”我们竟然会明知故犯地聘用一位不具备能力、无法帮助学生适应本世纪就业市场的人。
最终，夏洛特并未收到那份邀约。但整个事件让我深感不安，因为它似乎暗示了贝茨学院许多同事看待有色人种学者的方式。
然而，他们真的深信不疑——哪怕只是潜意识深处——认为让校园里的“边缘化”教职员工脱颖而出的唯一途径，就是将学术标准降到地下室般低劣的地步吗？这个想法让我怒不可遏，不仅因为它带有种族主义色彩，更因为从自私的角度看，它让我自己也显得不堪。或许我算不上学术界的超级巨星，但我觉得自己在贝茨学院的表现相当出色；按任何合理的标准衡量，我都完全达到了甚至超出了学院对终身教职候选人的期望。我已在多家备受推崇的期刊上发表过文章。一家顶尖大学出版社的一位编辑对我即将出版的书稿颇感兴趣。而且，我的 tenure 审核委员会成员们也给出了高度肯定的内部评价。
我整个成年生涯都在大学、研究生院度过，如今又以教授的身份工作着，可此前我从未因自己是平权行动的受益者而感到过任何不安。我一向以为，只要我比周围的人更加努力——多读书、多参加学术会议、发表更多论文且发表在更优质的期刊上——就没人会质疑我是否配得上这份职位。然而，那次招聘委员会的经历却让我彻底认清了事实：在贝茨学院，这些努力统统无关紧要。学院的文化无形中引导我们把有色人种教授视作实现学校多元化目标的工具。我最终得出的无可回避的结论是：我被聘用，首先是为了让自己的黑人身份“显而易见”，其次才算是学者——如果真算得上学者的话。
更令人不安的是，我在那个委员会的经历改变了我看待校园里其他新入职的少数族裔员工的方式。有时，我甚至会下意识地怀疑：贝茨学院的有色人种教授们究竟是否胜任自己的工作，抑或他们不过是学校社会工程计划中资历不足的牺牲品。我无法抹去自己所发现的事实：在这所精英小学院里，不少人似乎不仅乐于为像我这样的人调整游戏规则，甚至还乐于彻底推翻这些规则。
当然，院长恰好对夏洛特的研究领域颇为熟悉。但如果她是一位社会学家或历史学家，院长还会如此尊重委员会中其他教师的专业意见吗？贝茨学院此前已经聘用了多少位“夏洛特”？这种现象在全国其他高校又有多普遍呢？我似乎很难相信，自己竟会误打误撞地来到全美唯一一所如此执着于吸纳少数族裔学生、甚至不惜牺牲学术标准的学校。
我从未停止过从原则上相信平权行动，但渐渐地，我开始不再相信它的实际效果。我曾以为，平权行动的精神在于承认，来自历史上代表性不足群体的人们往往面临额外的障碍；在于肯定，那些才华横溢却可能人脉较少、表面看来不够“精致”的少数族裔，只要获得机会，同样能够脱颖而出。然而，如今在我看来，贝茨学院管理层不惜一切代价推动多元化的做法，竟让一些同事内化了截然相反的观点：即，寻找那些能够符合传统学术标准的少数族裔候选人，并不特别重要。要实现正义与反种族主义，就必须建立一种双轨制体系——某种意义上的“觉醒版吉姆·克劳法”，对白人和非白人候选人适用截然不同的标准。简而言之，我逐渐意识到，自诩为进步灯塔的贝茨学院，其实是一个根深蒂固、无可救药的种族主义机构。
我的一位朋友，一位黑人软件工程师，对非裔美国人如何在2020年代的就业市场中游刃有余有着自己的见解。他开玩笑说（但其实这并非玩笑）：世上存在“可替代的黑人”和“不可替代的黑人”。他指出，我们的目标就是成为那种“不可替代的黑人”——即无论怎样都辞不退的人：要么是因为工作能力太强，根本没人能取代；要么是因为所供职的公司黑人员工本就不多，公司根本承受不起失去任何一名黑人的代价；理想情况下，这两种情况兼而有之。
到了贝茨学院三年级的春天，我终于欣喜地得出一个结论：我是个无可替代的黑人。我相当确定，自己发表的论文数量已超过同届所有获得终身教职的人文社科教授。我所教授的课程深受学生欢迎，而更重要的是，最近已有两位其他黑人、尚未获得终身教职的男教授离开了这所学院。我心想，贝茨学院实在承受不起再流失更多黑人教师了；而且，随着我在学院里感受到的氛围一天比一天更加怪异与压抑，我下定决心，要开始畅所欲言了。
我对贝茨学院的文化感到愤怒。我受够了被当作种族象征而非一名教授对待——这包括不断被拉去从事一些在我看来既荒谬又令人屈辱的“少数族裔工作”。除了多年来一直担任马丁·路德·金纪念委员会成员之外，我还曾多次被邀请加入与学院日益膨胀的多元化官僚体系相关的多个委员会——而这些工作似乎很少邀请我的白人同事朋友们参与。
但比这种表面化的形式主义更让我难以忍受的，是这所大学高调宣扬的“进步”理念与其实际劳动做法之间的脱节，正是这种矛盾将我推向了崩溃的边缘。自从我来到这里以来，环境研究系已失去了多位非终身教职的教师，而每一位都堪称杰出的教授。眼看着这样的局面持续上演，而校方却始终把大部分精力花在大谈社会正义上，当学院领导层再次做出那些荒诞至极的“进步”举措时，我的耐心早已耗尽。
贝茨学术事务委员会是一个规模虽小但颇具影响力的委员会，由院长以及四位来自人文、社会科学、自然科学和跨学科研究领域的资深教员组成。2022年12月，该委员会传阅了一份立法草案，内容正是课程工作组于2021年提出的方案——即后来被称为“种族、权力、特权与殖民主义”要求，简称RPPC。如果这项提案经教职员工投票通过，所有专业都须至少开设一门与“种族、权力、特权、殖民主义及其后果”相关的课程。学生则需修读两门此类课程，其中一门必须在其主修专业内完成。更令人啼笑皆非的是，委员会成员竟全为白人，竟无一位有色人种教授在列，这为整个事件平添了几分荒诞的黑色幽默。
不过，让我觉得没那么好笑的是，尽管早期民意调查显示教职员工普遍对这一计划持严重怀疑态度，但校方却似乎一意孤行，执意推行自己的方案。在2023年3月的一次教职员工会议上，RPPC的要求被提出来进行讨论和征求意见。我发表了意见。
站在一间狭小礼堂的麦克风前，我详细阐述了自己反对这项要求的理由：这明显侵犯了学术自由。这些新课程的教学任务很可能转嫁到少数族裔教师身上，他们将进一步被固化在自己并不情愿从事的种族议题研究中。而要求理科教授们讲授有关种族与殖民主义的课程，很可能会酿成一场灾难。大多数贝茨学院的理科教师在这方面毫无专长，也缺乏在课堂上讨论敏感社会议题的经验。我指出，强迫他们充当“偏见专家”，不仅教育价值存疑，而且很可能弊大于利——尤其对那些将直面他们生涩拙劣地讲授种族敏感话题的少数族裔学生而言，伤害尤为严重。
我尤其着重强调了这一点。如果我在贝茨学院的那段时光教会了我什么，那就是，要让那些秉持进步理念的白人学者按你的意愿行事，最可靠的方法就是将你的关切转化为关于种族伤害的治疗性语言。仿佛是事先排练过一般，一位我暂且称为桑德拉的理事会教授连忙向我保证，她非常重视可能给少数族裔学生造成的创伤。她坚称，一定会找到办法，确保课堂氛围不会让他们感到不适；她解释说，关键在于营造一种“修复的文化”。
当我表示自己完全不明白“修复文化”究竟意味着什么时——其实我不过是想看看她能否拿出点真东西来反驳自己那空洞的胡扯——桑德拉举了一个很有帮助的例子，说明“修复”在实际中可能是什么样子。她建议，或许可以建立这样一个机制：如果有人不小心说了句种族歧视的话，有色人种学生就能大声喊出“哎呀”或“好痛”——仿佛这些年轻人并非拥有基本人格尊严、花大价钱向所谓的学科专家学习的成年人，而只是学龄前儿童，正在学着当别人抢走他们的玩具卡车时别再咬朋友了。我几乎耗尽了仅存的一点职业素养，才没忍不住凑近麦克风说声“哎呀”。
我私下里早已认定，学生诉求的幽灵正被用作借口，以推动那些只有高层管理人员和少数资深激进分子才乐于推行的立法。几天前，在2023年3月教职员工会议召开前夕，我收到一封奇怪的电子邮件，似乎证实了我的这一看法。邮件中，一位学生政府成员毫不隐晦地暗示我支持这项强制要求。当我回信详细说明自己不支持的理由时，她坦承，她和她的同学们此前已被校方理事会要求——确切地说，是被“施加压力”——去劝说自己的教授们投赞成票。我感到十分不安，因为显然学生们正被招募参与一场影响力行动。这位学生还告诉我，她和她的同学们对这项拟议的要求完全措手不及，但却发现几乎所有教授都持一致的积极态度。
会议结束后，我还收到了一封来自“哎呀，好痛”桑德拉的邮件。她似乎颇为焦虑，一位持左翼政治立场的年轻黑人教授竟然对委员会的愿景提出了异议。在我们交流的过程中，她提到，我对学术自由的看法居然也出现在“具有自由主义倾向的教职员工”中——仿佛仅仅因为我这种观点竟被那些并非自由派激进分子的教授所认同，就足以证明我的看法本身是不合法的。她还补充道：“我确实怀疑，一些白人正利用这类论调来逃避直面系统性种族主义的问题。” 对我而言，她言下之意再明显不过：作为一名黑人男性，我真的愿意和那些不愿真正付出努力的人站在同一边吗？
我告诉她，我认为贝茨的新计划不过是自由派对佛罗里达州等地已发生情况的镜像式回应——在那些地方，州政府正通过监管课程内容来推行种族主义和恐同的议程。“我绝不愿支持侵犯高等教育领域的学术自由，哪怕恰恰是自己团队在这么做，”我写道。
桑德拉似乎陷入了僵局：一些少数族裔教授支持这项要求，而另一些人，比如我，则持反对态度。据我观察，那些受“觉醒”文化影响的白人学者——他们大多已习惯于尊重黑人和拉丁裔学生及同事的“切身经历”——在面对意见相左的少数族裔群体时，几乎完全丧失了决策能力。与持有不同观点的“边缘化”群体打交道，往往会令一些白人同事陷入一种认知上的瘫痪状态。我注意到，在这种情况下，他们通常会采纳最近一位与之就此事交谈过的少数族裔人士的建议。对此，我和朋友们开玩笑地称之为“我最后一个聊过的黑人”问题。
但这个问题也蕴含着一个机遇：如果你能设法成为白人教授或行政人员在做出重要决定前听到的最后一位少数族裔声音，他们往往就会照你说的去做。显然，对桑德拉而言，这一策略奏效了。我针对RPPC提出的反驳意见开始被采纳，她还问我，是否能支持这样一个提案版本：该提案仍要求学生修读两门有关种族主义的课程，但不要求校内所有专业都必须开设此类课程。
我告诉她，我能做到。尽管我私下里仍不认同在我看来对我们课程进行赤裸裸政治化的做法，但我的核心反对意见一直聚焦于教职员工的学术自由，以及让化学家去讲授有关白人至上主义课程的荒谬性。如果这一要求能够通过已有的课程或自愿增设的课程来满足，那么这种妥协似乎值得做出，尤其是考虑到这样一来，学生便不太可能再被迫学习那些“社会正义数学”之类的垃圾课程了。桑德拉表示，她将在下一次学术事务委员会会议上提议这项修改。不到两周后，一份新版本的法案被分发出来，其中最主要的要求已被删除。关于是否通过或否决该法案的投票，将于四月的教职员工大会上进行。
我曾短暂地以为，自己这一方赢了。然而一周后，一份反提案却送到了门缝里——这份提案得到了一小群但声音响亮的教职员工的支持，他们尤其热衷于推动社会正义。提案恢复了最初的主张：每个主要专业都必须开设有关种族主义的必修课程。
出于某种宇宙般的眷顾，我在投票前几天突然遇到一件意想不到的个人事务，这意味着那场关键的四月周一，我将不在城里。我提醒了几位同样反对这项立法的同事：“我不会参加那个会议了，”我对其中一位说，“不过说实话，这反倒挺好，我觉得自己要是去了，非得气炸了不可。”
后来我了解到，贝茨学院“非洲研究”项目的几位教授——该学院是表演性激进主义的中心之一——在会议室外分发传单，宣称如果他们的要求得不到满足，他们将实际上掌控整个课程体系。他们还通知其他教职员工，如果立法通过了较温和的版本，他们将不允许自己的课程计入必修学分。这样一来，任何课程的实施都会面临极大的后勤挑战，学生们只能为数量有限、能够满足学分要求的课程名额展开激烈竞争。更令人感到愤慨的是，似乎还有些别有用心的操纵：多名学生——其中许多是少数族裔——竟被一位白人教员带到了会议上，明显充当了“视觉辅助工具”；这些学生甚至大声欢呼，支持反对方的提案。
或许，一些教授不愿当着学生的面推翻一项反种族主义要求；又或许，他们意识到非洲研究项目的威胁已使所有人陷入困境。当然，也有可能只是真理与进步的光芒，悄然温暖了他们冰冷的心。无论原因如何，贝茨学院的教职员工最终让步了：投票结果中，有73%的人支持这项原本仅获少数人支持的措施。
投票以及此前发生的一切，最终促使我在一个比院系会议更公开的场合发声。更雪上加霜的是，就在四月院系会议召开前的短短几周，工会的努力已正式宣告失败。同年六月，我在《波士顿环球报》发表了一篇评论文章，题为“我是一名不合适的黑人教授”。
倾诉那些我长期深藏心底的挫败感，让我感到如释重负。同时，我也即将开启一段为期一年的休假——这是一段集研究休假与育儿假于一身的特殊时光。我安慰自己，等我回来后一定能坚持下去。我依然深爱着我的学生们，也乐于与他们分享那些我珍视的书籍和电影。即便我的观点常常与环境研究领域的同事们不尽相同，但他们都是善良而开放的人。
我离开的那一年，试着从贝茨大学那些偶尔闪现的疯狂片段中寻找幽默——有时甚至是黑色幽默：一封发给全体教职员工的邮件，抱怨一场校园“学者茶会”活动在挪用“黑人酷儿南方传统”；一次我参加的马丁·路德·金纪念日会议，一位白人社会科学家竟声称，在海报上印上农民剪影的做法存在问题——因为当年的金博士纪念主题是“食物正义”，而农民“默认为白人身份”，“拖拉机也象征着白人文化”。还有，包容性教学与学习中心为教职员工举办了一场名为“减压节”的活动，其中设有“午餐与游戏”环节（玩橡皮泥、乐高积木，“其他有趣的‘玩具’”）、艺术手工制作，以及“隔壁房间还有一只柔软的小兔子，可以去抚摸”。得知自己竟然在一家成人日托中心工作，真是令人难以置信。
但回到校园后，一切似乎都不再那么好笑了。
我的休假刚开始不久，OpenAI的突破性模型ChatGPT便已面世，这让许多教授和管理人员惊魂未定，手足无措地应对这项似乎即将使大学论文变得毫无意义的技术。我本以为，等到2024年秋季我返校时，贝茨学院早已制定出应对这一对美国高等教育构成生存威胁的策略了。
然而，当我返回时却发现，尽管贝茨学院的教职员工对人工智能助力的作弊行为惊慌失措，许多同事似乎却缺乏集体行动的意愿。校方也似乎并不特别在意，如今我们的学生手中竟掌握了一种能够替他们完成阅读、写作和思考的工具。令我深感忧虑的是，维护自由艺术教育的基本原则，或为学生提供一种仍可称之为教育的体验，似乎在贝茨学院已成了低优先级事项。
那年秋天，我加入了一个招聘委员会，这进一步加深了我的幻灭感。到那时，我对校方那些存疑的多元化、公平与包容政策，以及这些政策与学院劳动条件之间深刻的矛盾，已基本丧失了震惊之情。然而，在这次招聘过程中，这种矛盾却变得再也无法忽视。在我们众多“多元化”候选人中，有一位非终身教职的教授——我暂且称她为米娅——她在贝茨学院已执教多个学期。她的研究令人振奋，她的课程引人入胜，她是一位勤奋而深思熟虑的同事。
此外，高校通常会向非终身教职的教师提供终身教职轨道的工作岗位：这些“内部候选人”具有熟悉度高的优势，院系往往乐于善待一位长期处于职业瓶颈状态的同事。成为终身教职教授的道路可谓艰辛——这一制度要求人们在人生最黄金的岁月里，不断从低薪工作辗转到低薪工作，从一个州奔波到另一个州，只为有朝一日能获得一份稳定职位。由于许多大学对兼职教师授课数量设定了上限（以避免不得不遵守联邦医疗保健规定），不少兼职教师不得不每学期在不同地方的院校之间奔波授课，多达六门甚至更多，这种做法被称为“高速公路飞行”，以此勉强维持生计。四分之一的非终身教职高校教师依赖公共援助生活；三分之一的教师年收入不足2.5万美元。
米娅在贝茨的职位即将到期，因此我本以为我们会抓住这难得的机会，将她聘入终身教职轨道。然而，我再次目睹了一个委员会竟因种种原因而错失了一项显而易见的良选。
2025年伊始的某个寒冷清晨，这个小组做出了最终决定：我们不会聘用米娅。这一结果很可能意味着，这将她留在贝茨学院的最后一个学期，甚至可能是她作为学者的最后一个学期。如果米娅只是个平庸的教师或学者，倒也罢了。但委员会一致认为，她完全具备胜任资格。只不过碰巧有一位“多元化”候选人，被评价为更契合一些，而且在拓展我们的课程设置方面也做得更多。我亲眼目睹过太多非终身教职的教授被学院无情地淘汰，因此米娅的命运本不该让我感到意外——可它还是让我大吃一惊。
此刻，我终于清楚地意识到，原本本该一眼便明了的事。贝茨既不是一个适宜工作的地方，更不是一个道德高尚的地方。而这个问题远不止于某一所学院：贝茨只是高等教育体系中的一个节点——它向青少年们许诺一个充满不确定性的未来，却以往往难以偿还的债务作为交换；它诱使学者们——被那种早已被彻底扼杀的、充满书卷气的教职生活的美好幻想所吸引——不断等待着那真正的工作：那注定会在临时工作之后到来的工作，以及下一个临时工作，再下一个临时工作……
这一切我都幸免了。而我正站在一个十字路口，即将实现自21岁那年——当时我还是个英语专业学生，在现代主义教授那间镶着木板的办公室里——便立下誓言：有朝一日我要从事她这份工作以来，一直渴望得到的东西。环境研究领域的资深同事们谈起我的终身教职，仿佛已是板上钉钉的事，甚至公开讨论起我将成为下一任项目主任人选。就在我们决定不聘用米娅的那个一月早晨，贝茨学院的校长宣布：我竟然是四位教授之一——也是唯一一位非终身教职的教师——被同事们投票选入了颇具影响力的战略规划指导委员会。这个委员会由校长本人、多位副校长以及一名董事会成员共同组成。我已身处一条内部通道中的内部通道，可这种感觉却空洞得令人窒息。
坐在那场最后一次招聘委员会会议上，我们正商讨着一位与我一样，多年来孜孜以求的职业命运——这份职业更像是某种使命。那一刻，我竟意外地被一种坚如磐石的确定感攫住了。我再也不想这样下去了。那种学术界的斯德哥尔摩综合症——“你绝不能离开终身教职轨道”——瞬间烟消云散。在我导师曾将我比作最后一只恐龙的五年后，我决定主动将我的学术生涯引向一片焦油坑，而不是坐等小行星撞击。会议结束后，我独自坐在车里，给一位知心好友发了一封邮件，坦白自己打算离开贝茨学院。
精英高等教育的招聘与劳工实践，以及其数十年来逐渐走向进步极端主义的过程，并非彼此分离，甚至也并非相互矛盾。它们实为同一段历史。1969年的一项针对6万名教授的调查显示，其中27%自认为中派，28%自认为保守派，而46%则自认为自由派或左派。如今，在美国一些顶尖大学里，仅有个位数比例的教职员工自认是保守派。2025年对哈佛大学教职员工的一项调查更是显示，这一比例低至9%。
这一切的发生并不神秘：正是那个本应保障教职员工自由思想权利的制度，最终走向了崩溃。到1980年，美国高校中拥有终身教职的教授比例高达三分之二。而如今，这一比例仅约为四分之一。我们从一个大多数教职员工可以毫无顾虑地畅所欲言的世界，步入了一个大多数高校教师不得不担心，一旦发表有违主流观点的言论，其合同便可能无法续签的新时代。毫不奇怪，由大量合同制教师组成的教授群体，也更容易受到压力，从而陷入集体思维的桎梏。
在我即将结束在学院的任职、正值唐纳德·特朗普第二任期一个月之际，我参加了一次由顾问主持的会议。会上，出席的几位教授和高级管理人员被要求分享他们认为贝茨学院最突出的优势与不足之处。一位同事指出，学院最大的优势在于其对多元化、公平与包容（DEI）的坚定承诺。另一位同事则表示，学院最大的弱点在于它本可以更加积极地践行DEI理念。还有一位人士感慨道，我们与瓦巴纳基原住民部落的联系本可以更加紧密。
当雪渐渐化作泥泞，我路过一栋校园建筑，看到一张贴在墙上的传单，上面宣布了学院一年一度的性教育周活动。这张色彩斑斓的海报宣称，贝茨学院将举办一场“飞镖套圈游戏”，并提供配备各种性玩具的“探索桌”。曾经，我或许会把这张海报视作学院种种问题的象征——钱花在荒唐无稽的事情上，由一群连自己工作都解释不清的官僚组织起来。如今，我却觉得这一切竟莫名地令人耳目一新。说到底，贝茨学院不正是个致力于毫无风险的意识形态自慰之地吗？至少在这一周里，我们能坦诚地面对这一点。
几个月后，我以全职撰稿人的身份加入了《大西洋》杂志。当时，我正忙着享受人生中第一个摆脱学术束缚的秋天，却突然听到了一则消息：在11月的教职员工会议上，贝茨学院的教授们将投票决定是否暂停实施“种族、权力、特权与殖民主义”必修课——该课程原定于2026年开始。显然，学院内一些头脑冷静的成员已作出判断：鉴于当前的政治氛围，眼下并非推行有关白人至上主义物理学或殖民主义化学等课程的最佳时机；事实上，如此赤裸裸地带有政治色彩的课程设置，很可能使贝茨学院成为现任政府的重点打击对象。新提案建议，暂停执行这一必修课，直至2029年——而2029年恰逢下一次总统大选之后。
我本以为会感到如释重负。一直以来，我都坚称RPPC毫无意义、无法实施、简直是荒谬至极。如今，它终于寿终正寝了。然而，出乎意料的是，我竟生出一丝失落。这最后一丝迹象提醒着我：一切努力终究都化为泡影。我回想起多年前那位院长那略带尴尬的神情——当时我曾自豪地表示，自己很荣幸能加入一所拥有废奴主义传统的学校。尽管逝者已不能言语，但我不得不推测，那种尴尬或许也是双向的。
贝茨学院成立于1855年，其宗旨是：无论身处何地、肤色如何，一个人就是一个人。在随后的十年里，这所学院培养了173名学生，他们甘愿为联邦事业和人类解放洒下热血。这些接受过废奴主义教育的学子中，有一位名叫霍尔曼·S·梅尔彻。他离开贝茨学院后，加入了缅因第20团。一年之后，在葛底斯堡战役中，他率部从小圆顶山丘上发起刺刀冲锋，直冲迎面而来的南方联盟军队。
如今，这所大学竟然连最基本的勇气都找不到了——面对一项课程改革，其教职员工和管理人员曾满怀激情、真诚且刻意地强调，这项改革乃是当务之急，因为它关乎的绝不仅仅是教育问题，而是正义本身。
投票结果一致通过。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴