说起光荣英杰传这个老系列，估计不少70后、80后都印象蛮深刻的。1995年的《三国志英杰传》砍掉了繁琐的内政建设，全部乐趣都放在回合制沙盘打仗上面，没料到一下子就抓住了一大批国内玩家。趁热打铁之下，光荣陆续推出《孔明传》、《毛利元就：三箭之誓》还有《织田信长传》，直到1998年末，系列收官的《三国志曹操传》正式登场。
这五部作品战斗内核一脉相承，老玩家习惯归到英杰传门下。比较有意思的是，这部作品在日本本土反响平平，反倒漂洋过海，在国内火得一发不可收拾，即便是现在依旧时不时有人翻出来重温一遍。
只是现在的年轻玩家很难想象，当年第一批上手曹操传的玩家都被狠狠地坑过，过程说多了都是泪。1998年12月11日，曹操传的日文版与繁体中文版同步发售，那个年代正版光盘的价格不低，虽然光盘版拥有完整CG动画和CD音轨，但普通家庭很少愿意掏钱，因此大多数人根本没机会接触到，玩家们大多玩的都是各种拷贝出来的硬盘版。
早期流传的硬盘版有个致命硬伤，游戏安装包里缺失了57个地图文件，所以打完开场的颍川之战，往后所有关卡直接就黑屏了。换作现在遇到这种bug，随手删掉重新找资源就完事了。可当年获取信息的渠道少得可怜，另外大家的电脑知识又很匮乏，很多小伙伴压根不知道是游戏文件损坏了，望着黑漆漆的战场还自我脑补，认为这就是游戏设计的夜战场景。
这种版本的《曹操传》打到汜水关之，战场面就更加离谱了，游戏读取不到地图素材，就胡乱抓取武将贴图填充画面，战场上到处都是错位、碎裂的人物模型。可就算画面崩坏到这种地步，还有不少玩家觉得合乎剧情，毕竟这一关吕布登场大杀四方，打得尸横遍野，好像也能说得通。
后来水木清华V1、V2版本开始流传，通过改写游戏字库解决了部分乱码问题，但地图黑屏的顽疾依旧没有修复。有些实在放不下的玩家，就一遍一遍读档试错，硬生生靠背记格子，分辨黑幕之下哪里是河道，哪里是山地。
当年流传最广的梗就是“瓣B变巨肚”了，这个我不说老玩家们也应该知道是什么意思。造成这种现象的本质就是BIG5繁体编码和简体GB编码的冲突。繁体环境下代表“曹操”的编码，跑到简体Windows系统，解析出来就变成了“变巨”。懂电脑门道的老玩家，会打开南极星、四通利方这类转码软件，轻松解决文字错乱，可绝大多数零花钱有限的学生党们就不知道该如何破解了。
那会儿即便是家庭条件不错的同学，家里电脑用的也是56K拨号猫，下载速度只有寥寥几KB，拨号上网一小时就要十块钱。随便下个小工具开销都扛不住，更别提这些高达几MB的转码软件了，所以大家基本都是捧着买来的纸质游戏杂志，对着满屏怪异字符，一点点对照剧情往下磨。
玩的时间久了，大伙还对着乱码玩起梗。赵云被显示成“化冻”，刘璋变成“堪箭”，袁绍乱码名字叫“愈残”，大伙还结合人物命运编段子，也算那个特殊年代独有的乐子。
一直等到水木清华V3、V4流出，再到第三波代理引进、售价168元的简体中文版上市，国内玩家才算玩上没有文字障碍的完整版本。
等玩得通透之后，各种骚套路也被挖掘出来。玉玺配上方天画戟，张辽冲进敌群就能自动收割；司马懿带着军师轮番释放沙暴，几回合就能清光全场。可就算吃透这些强力组合，曹营中也有位武将会给玩家泼冷水，那就是鼎鼎大名的仓库管理员曹仁。
当时很长一段时间里我都想不通，堂堂曹魏大将，为什么等级越高反倒越没用。现在当然明白根源是曹操传特殊的五维成长体系了，武力、智力、统御、敏捷、运气这些属性不光决定初始属性，还直接锁定了升级时的属性涨幅。
曹仁武力88点，骑兵想要拿到最高成长，门槛是90点，曹仁就差区区两点。再加上游戏设定中敌方等级跟随我方出场武将的平均等级上涨，所以就算你把曹仁等级堆得再高也没用，毕竟他成长率先天吃亏嘛，所以到头来曹仁连同等级的小兵都打不动，在不会压级练果的年代里，他还真是越练越废典型角色。
所以这款游戏养成的核心并不是无脑刷等级，而是前期吃果子修正先天五维。一颗武力果补齐两点，再喂几颗统率果，曹仁照样可以当主力用。果子商店买不到，只能变卖练满的武器防具来换取，由此诞生了高玩圈著名的压级练果。
靠着低等级角色挨打可以获得额外装备经验的规则，快速把装备练满。但这套玩法很自虐，压级武将身板脆，非常考验玩家对血量、回合、地形的全局把控。
时至今日，我的电脑硬盘里依旧存着这份老游戏，闲来无事偶尔还会点开完整通关一遍。对于我们这批老玩家而言，它的确是回不去的旧日青春啊！
热门跟贴