那天雨不大，毛毛毛的，落在脸上麻酥酥的。我从民政局出来，手里捏着那本离婚证，封面烫金字有点硌手。三年了，就这么个结局。
口袋里的手机震了一下，是银行短信。
副卡昨天晚上还有人刷了笔六百多的火锅钱。
我攥着手机站了一会儿，转身走进银行网点，填表，签名，挂失。
办完出来，雨停了。我站在街边，给我妈医院的住院部打了个电话，问她今天想吃点什么。
01
我妈住院三年了。
肾病，隔几天做一次透析，开销像堵不住的漏眼，哗哗往外淌。
我是市中医院的外科大夫，每个月工资加奖金七千出头，扣除房贷、我妈的药费、伙食费和护工费，剩到手里常常不足一千。
结婚前，赵慧颖说她不在乎我穷，说看中的是我这个人老实本分。
她爸赵安邦当时也拍着胸脯说：“这年头像小沈这样的踏实的年轻人不多见啦，我就喜欢这样的姑爷。”
结婚头一年，赵安邦对我确实还算客气。
逢年过节我去他家，他顶多让我陪他喝两杯酒，夸两句“小沈工作辛苦”。
变化是退休之后开始的。
人一闲下来，心思就多。
赵安邦迷上了跟老伙计们聚会，三天两头下馆子，每次都把别人灌得东倒西歪。
有一次我亲眼看见他掏我那张副卡结账，饭店前台的小妹拿着POS机等着他输密码，他把卡举得高高的，大声说：“刷我女婿的！我女婿是市医院的外科大夫！一个月挣万把块呢！”
我没吱声。走的时候他拍了拍我的肩，说：“小沈啊，你在单位好好干，爸这张脸可就靠你了。”
我笑了笑，什么也没说。
那张副卡是我结婚第二年办的。
赵慧颖说：“我爸一辈子没那么风光过，你让他花点钱怎么了？”我没想太多。
办卡那天我还记得自己站在银行柜台前，填了好几张单子。
柜台的营业员问我要不要设置限额，我犹豫了一下，说不用了。
因为那是岳父。
我妈在病床上说：“小英啊，结了婚就是一家人，别斤斤计较的。”
我心里不舒服过。
晚上睡不着的时候，我拿手机翻银行流水，一笔一笔看，越看越睡不着。
三个月下来，火锅店、茶楼、烟酒店、加油站，加起来快两万了。
我有时候怀疑他是不是把我当成提款机了，但第二天赵慧颖下班回来，笑嘻嘻地拎着一袋猪蹄说：“我爸今天去菜市场，还专门给你挑了只大猪蹄子，说让你补补。”
我心里的火又灭了。
现在回想起来，我那时候真是太能忍了。一次次熄灭的火，攒在胸口，总有一天会烧起来。
那阵子我妈的化验单上有个指标不太好。
肾内科的主任医师刘大夫私下找过我，说你妈这个情况恐怕要尽早做一次血管通路修复手术，最好别拖过春天。
我算了算费用，医保报销后自费部分得三万五左右。
我存款里只有两万零头。
我想过问赵慧颖开口，但每天晚上她躺在沙发上刷手机，我在厨房刷碗的时候，话到嘴边又咽了回去。
我寻思着，等哪天她心情好一点，再提这个事。
那个周末赵安邦来我家吃饭，进门就说：“小沈啊，我下周老战友聚会，四十年的交情了，我得提两瓶好酒去。你先给爸垫上，回头有钱还你。”
他嘴上说垫，从来没还过。
那天他喝的茅台镇酒，八百一瓶，提了两瓶，还有一条烟。
我在楼下超市看着他的背影上了出租车，心里堵得像塞了块石头，但还是把单买了。
我劝自己，一千多块钱，就当我妈的手术费晚一天交吧。
那天晚上，我坐在阳台上，烟抽到一半掐灭了。
赵慧颖从客厅走过来问我：“爸买东西那钱，你付了？”
“嗯。”
“他什么时候还你？”
我愣了一下，赵慧颖从来没问过这种话。
她低着头抠指甲，声音低低的：“以后……别让他刷那么多，我姑说了，他最近老在茶馆跟人吹牛，说你一个月挣万把块，不够他花的。”
我心里咯噔一下。
赵慧颖她姑，就是那个爱张罗事的姑姑，她那张嘴基本上就是赵家的新闻发言人。她能在茶馆说出来的话，第二天半个街区都能知道。
我问我妈手术费的事那晚，赵慧颖倒是很温柔，拉着我的手说：“别急，我再想想办法。”那一瞬间我觉得这个女人还是站在我这边的。
可她说完就转过去睡了，一夜没再提过这件事。
第二天早上起来，她像忘了似的，照常吃饭、化妆、出门上班。
我的心，凉了一截。
02
周钦明第一次出现在赵家人的嘴里，是从赵慧颖她姑的电话里传出来的。
那个电话是我接的。
她姑在电话那头问：“慧颖在家不？我跟你说个事，我认识个周老板，做建材生意的，人可本事了，开宝马车，住别墅，离婚好几年了也没孩子。要是慧颖跟你那啥了……可以认识认识。”
我当时脑子嗡了一声，感觉站在悬崖边上往下看了一眼。
我把电话递给赵慧颖的时候，手在发抖。
她接过电话，走进卧室，关上门，说了一个多小时。
出来的时候，她看了我一眼，眼神躲躲闪闪的：“我姑那人就爱瞎操心，你别放心上啊。”
我没接话。她还补了一句：“你别瞎想啊，我可没答应见什么人。”
但她没把话说明白，那就是没拒绝。
我那天晚上给我妈送饭。
医院的走廊里消毒水味重，我把保温桶放在床头柜上，打开盖子，我妈看着我，突然说：“小英，你和慧颖……没事吧？我前两天做了个梦，梦见你一个人站在雨里。”
我说：“没什么事，就是她最近工作忙，我没让她来。”
我妈没再说话。她那几天精神不大好，透析做完之后嘴唇发白，手背上的青筋一条一条的，像干枯的河床。
我坐在床边，看着她把粥一口一口喝下去。病房里的电视开着，一个频道在播一部婆媳剧，另一个频道在讲健康讲座。我妈让我把电视关了，说吵。
那天晚上我回到家，赵慧颖已经睡了。我打开手机，翻到姑姑又发来的一条微信：“周老板说你挺好的，想认识你一下，这周末有空出来喝茶不？”
我盯着那条微信看了很久。手机屏幕的光打在黑黢黢的客厅里，像一把刀悬在我的婚姻头上。
第二天赵慧颖上班前，我问她：“你姑又给你发微信了？”
她正在玄关换鞋，愣了一下，说：“发什么微信？”
“周老板的事。”
她脸色变了，声音也高了：“你是不是偷看我手机了？”
“你自己手机上弹出来的。”
她低头看了一眼，一声不吭地把手机塞回包里，拉开门走了。门被她重重地带上，砰地一声，震得我耳膜嗡嗡响。
那天下午，我妈透析的时候出现低血压反应，整个人抖得厉害。
我在病床前拉着她的手，她冰凉得发颤，嘴里含含糊糊地喊我爸的小名。
我爸去世十二年了，我记得很清楚，那是我妈第一次在病床上喊他。
我站在走廊里给赵慧颖打了三个电话。响到第三遍的时候，她接起来：“我在上课呢，什么事？”
我说：“我妈透析出状况了，你能来一趟吗？”
她在电话那头沉默了两秒钟：“我下午有两节课，走不开，你让你同事帮忙看看呗。”
电话挂了。我听着嘟、嘟、嘟的声音，站在医院白晃晃的走廊里，觉得那声音像一把尺子在量我的耐心还剩多长。
那天晚上赵慧颖回来得特别晚，进门的时候脸上带着笑，声音软软的：“今天那个周老板来学校找我姑姑了，帮学校捐了一批教学器材，可热心了。”
我坐在沙发上，正在给我妈削苹果，动作没停，慢吞吞地说：“是吗，那挺好的。”
赵慧颖走过来搂我的肩膀：“你别多想啊，我真的没跟他怎么着。我姑是好意，但我心里还是向着你的。”
我削苹果的手停了。我没回头看她，我终于忍不住说了句心里话：“你姑说的那些话，你爸知道吗？”
空气安静了好几秒。
赵慧颖松开手，走到阳台上去了。
我坐在沙发上把苹果削完，咬了一口。脆的，但没滋没味。
03
赵家老宅要拆迁的消息是赵安邦和赵慧颖她姑一起放出来的。消息像一颗炸弹，炸得整个赵家炸开了锅，也让周钦明的那张饭票翻了好几倍。
拆迁补偿款大概有六七十万。
按人头分，赵慧颖能分到一部分。
赵安邦在电话里对赵慧颖说：“慧颖啊，这钱爸不打算放银行，存在那儿跑不赢通胀。周老板说了，他那生意现在周转得开，你把钱投进去，半年返利百分之二十。”
赵慧颖挂了电话问我：“你觉得靠谱吗？”
我放下手里的筷子，看了她一眼：“你信你爸的，还是信那个周老板的？”
“我不是信谁的，”她皱着眉，“我是觉得家里的钱放着也是放着，不如理财。”
“那周老板跟你认都不认识，他就敢给你返利百分之二十？”我是真的觉得这里头有问题。
赵慧颖没接话。她放下碗筷，转身进了卧室。门关上的声音很轻，却比摔门更让人难受。
我妈手术的日子越来越近了。
我跟赵慧颖商量过两次，第一次她说：“等拆迁款下来再说吧。”第二次我问她：“你爸之前从副卡上刷出去的那十四万多块钱，能不能先让他还一部分？”
这话是我鼓了很大的勇气才说出口的。
赵慧颖听完就炸了：“你怎么这么小气！我爸花女婿一点钱怎么了？你就记得那点钱，怎么不想想他平时多照顾你？”
“他照顾我什么了？”我声音不大。
“去年过年你妈住院，是不是我爸去送过饭？”
是送过。但那是因为我跟赵慧颖说年夜饭那晚我在医院值班，赵安邦去送了一顿饺子，之后逢人便说“我对我女婿多好”。
我张了张嘴，想了想，没再说什么。
那几天赵安邦倒是没来刷副卡，因为他找到了更好的饭票。
周钦明隔三差五请他吃饭，两人坐在茶馆里从上午聊到下午。
赵安邦逢人就说：“周老板这人真大气，上次吃饭，两千多块钱眼都不眨就付了。”
薛伟的干货店就在茶馆斜对面。
薛伟比我大二十多岁，我从小就叫他一声薛叔。
他后来跟我说：“小英，你知道那个周老板叫什么名吗？我那天看他在门口抽烟，车牌号是外地的，快过年了。”
我说：“我知道，叫周钦明。”
薛伟点点头，没说话。
但我注意到他眉头拧了一下，像在琢磨什么事，又像不好开口的样子。
那天晚上我妈忽然给我打电话，说她肚子疼。
我从家赶到医院已经晚上十一点多了，医生说是透析的并发症，得加一晚上的观察。
我坐在走廊的蓝色塑料椅上，脑袋靠着墙壁，有点累。
赵慧颖给我发了条信息，上面写着：“我爸说拆迁款可能要年后才下来，你那五万块钱，叔叔阿姨那边能再拖拖不？”
我盯着那条短信看了很久，指尖发凉。
我没回她。
那天晚上我在医院走廊里坐了一夜，第二天一早，我去银行把两张银行卡的余额单打了出来，整整齐齐地叠好，放进了书房抽屉的最底层。
我开始对赵家的人和事有了戒心了。
04
母亲的第二次手术排在了三月中旬，费用缺口还差三万。单位工会给我申请了一笔补助，余下的我想找赵慧颖谈。
赵慧颖那天回来得很晚，妆化得浓。我说：“我妈手术费还差三万，你看你能不能先问你爸借一点？以后从我工资里扣，慢慢还。”
她坐在沙发上，翘着腿，手机屏幕亮着，是赵安邦发来的语音。
她点开外放，她爸的声音从手机里传出来：“慧颖啊，你姑介绍的周老板那人你真该见见，人家在上海都有别墅呢。”
我坐在赵慧颖对面，手放在膝盖上，等着她说话。
她等语音放完了，抬头看我，语气里带着明显的不耐烦：“你知道我爸现在对我什么态度吗？他天天说你没本事，你好歹有点上进心行不行？”
我说：“我怎么就没有上进心了？”
她说：“你天天守着你那个医院，一个月挣那点死工资，你妈还要做手术。你不看看周老板，人家做建材生意一年几百万，你拿什么跟人家比？”
我说：“你拿我跟一个你都不认识的人比？”
她说：“我姑认识！”
这句话说完，她自己也停了一下。我看着她，心里有个什么东西咔嚓一声断了。
那天晚上她睡卧室，我在沙发上躺着。
凌晨三点多的时候，我听见她翻了身，然后手机亮了，她在微信上跟一个人聊了几十块钱的天，屏幕的光一直亮到四点多。
我闭着眼，感觉凉气从脚底板一直往上爬。
第二天中午，我妈的化验结果全出来了。刘大夫看了单子，皱眉说：“血管通道狭窄了，得尽快安排手术，再拖下去风险很大。”
那天下午我去找赵慧颖，准备认真谈一次我妈手术费的事。
她正在学校办公室改作业，看见我来了，先抬起头看了看走廊，又把门关上：“你怎么来我学校了？让人看见多不好。”
我说：“我来找你说我妈手术费的事。”
她说：“我不是说了等拆迁款吗？”
“拆迁款什么时候能下来？医生说我妈不能再等了。”
她放下笔，看着我，眼神像在看一个不太顺眼的陌生人：“那你自己想办法呗。你妈又不是我妈，我凭什么一直搭钱给你妈治病？”
我整个人像被浇了一盆冰水，从头淋到脚。
我甚至想问她一句“你嫁给我的时候，是不是忘了我还有个妈”，但我什么都没问出口。
我拎着包转身走出了办公室。
走到学校门口的时候，我腿有点软。我靠着一棵树站了一会儿，等我缓过劲来，我没有回医院，而是去了薛伟的干货店。
薛伟看见我，没问我怎么突然来了，只是转身往里屋走。
过了一会儿，他拎着一个牛皮纸信封出来，递到我手里：“我让我侄子帮你查了一下，这个周钦明在法院有三笔执行案底，欠了一百多万。那辆宝马是他租的，月租金八千，已经欠了两个月了。”
我打开信封，里面是几张打印出来的资料。我看了很久，又看了很久。我把信封折好放进口袋里。
薛伟看着我说：“小英，你打算怎么办？”
我说：“我打算先把我婚离了。”
薛伟叹了口气，没有劝我，他点了一根烟，抽了一口，说：“那你妈手术的钱呢？”
我说：“我来想办法。”
他看着我：“你要是差个三万五万的，薛叔先给你垫上。”
我摇头：“跟您没关系，您别掺和。”
他用力摁着我的肩膀：“你别跟叔见外。你妈是你妈，她也是看着你长大的。那钱，叔先给你借，等你手头宽了，咱再慢慢还。”我蹲在干货店门口的台阶上，蹲了很久。
那天下着小雨，薛伟没催我，他站在门框边上抽掉了三根烟。
05
离婚手续办完那天，我手里的那张证是崭新的。赵慧颖没怎么犹豫，她甚至已经提前把她陪嫁的那套被褥和行李箱收拾好了，放在客厅门口。
我那天早上起来，她正在吃早饭，看见我出来，说：“户口本在我包里。”
我说：“好。”
没有争吵，没有眼泪。
去民政局的路上，赵慧颖坐在副驾驶，一路上都在回微信，手机屏幕亮了几十次，我不用看也知道是谁在发。
我没问，她也没说。
民政局办手续的窗口，工作人员看着我们俩，问了句：“你们是自愿离婚吗？考虑清楚了吗？”
赵慧颖说：“考虑清楚了。”
我也说：“考虑清楚了。”
工作人员把章盖下去的时候，啪嗒一声响，轻得几乎听不见。
出了民政局大门，赵慧颖站在台阶上，背对着我说：“我姑今天下午带我去周老板那边看看。”她说这话的时候，声音里带着一种微妙的得意，好像终于可以光明正大地去看对方了一样。
我没说话。她等了几秒，见我不接话，便抬脚走了。
我在原地站了一会儿，摸了摸口袋里的身份证，转身去了银行。
窗口的营业员问我：“大哥，您确认要挂失这张副卡吗？这卡是您名下的吗？”
我说：“确认。这卡是我名下的。”
她办完手续递给我回执单：“好了，这张卡现在已经冻结了。跟您关联的商户如果刷卡会显示交易失败。”
我点头说了声谢谢。
出了银行，阳光有点晃眼。我站在门口，给我妈打了个电话，我妈说她今天精神好了一些，还问我中午吃什么。
我说：“我下午过去看您，给您带点馄饨。”
挂了电话，我又拨了薛伟的号码。
薛伟接起来：“咋了？”
我问他：“上回你说周钦明经常去城东那个宏泰汽贸城，是不是？”
薛伟说：“对，他去年在那儿订过一辆车，后来好像没付尾款退了。怎么了？”
我说：“赵慧颖她爸跟他，这两天大概要去看车。”
薛伟沉默了一会儿：“你想干什么？”
我说：“也没想干什么。就是问问。”
挂了电话，我去医院值了个班。
傍晚下班的时候，我路过城东那条路，远远看见宏泰汽贸城的招牌亮着灯。
门口停着一辆红色的SUV，展厅里灯火通明。
我骑车回了家。
家里空荡荡的，赵慧颖的东西已经搬走了。她走得干净，连冰箱里的酸奶都拿走了。我坐在沙发上，打开电视，看了一会儿体育频道，又关掉了。
手机响了，是赵慧颖她姑发来的消息：“你俩离婚的事，我就不多说了。慧颖现在的对象挺好的，你以后别打扰她。”
我回了一条：“好。”
然后我把手机调成静音，坐在沙发上，闭着眼想了很久。
我想，明天赵安邦就会带着周钦明去汽贸城看车了吧。我想起那张副卡，想起那些被一笔一笔刷走的钱，想起我妈躺在那张病床上的样子。
明天，我能不能当一个合格的观众呢？
其实不用我操心。
06
第二天上午，阳光很好。
我查了一下班表，今天我是下午的门诊，上午没什么事。我早上照常去医院看了我妈一眼，她精神不错，正靠在床头看报纸。
我问她：“中午想吃什么？”
她说：“别花那个钱了，让食堂打点就行。”
我说：“行，那我中午来陪您吃。”
出了病房，我在医院门口站了一会儿，抬手看了看手机，九点四十分。
城东的宏泰汽贸城距离医院四站路。
我拦了一辆出租车。
十点零六分，我在汽贸城对面的马路上下车。
隔着一条街，我看得清清楚楚：赵安邦站在展厅门口，手里夹着烟，脸上笑开了花。
周钦明穿着一件白衬衫，手里拿着车钥匙，正把展厅门口那辆红色SUV的引擎盖打开，装模作样地掏出发动机舱的布局给赵安邦看。
我没急着过去。我站在路边捡了个角落，听见赵安邦大声说：“这车够大气，比我那老破车强一百倍！”
周钦明笑着点头：“爸您坐进去试试，这椅子是真皮的，还带加热。”
展厅里，销售带着他们看了一圈配置，赵安邦对车内的空间和后备箱格外满意，像个没见过世面的孩子似的一会儿摸方向盘一会儿按喇叭。
周钦明站在旁边，表情很得意，像是在展示一件他已经买下来的东西，从头到尾没说价格的事。
然后他们回到了洽谈桌那里。
销售把报价单递过去，赵安邦探头看了一眼，又缩回去了，露出一点肉疼的表情。
周钦明大手一挥：“行，就这辆，今天能提吗？”
销售说：“可以，先生。您全款还是贷款？”
周钦明掏出钱包：“全款。”
他掏出一张卡，递给销售。
销售拿着POS机过来，他输了密码。
POS机上跳出一行字，我站在展厅外面，隔着落地玻璃看得很清楚，销售的表情变了，她抬起头：“先生，这张卡余额不足。”
周钦明的笑僵了一下。他皱了皱眉头：“哦，拿错了，这张是私人的，等一下。”说完又掏出一张卡。
第二张卡，还是余额不足。
销售这下表情有点微妙了，她把POS机调转方向给周钦明看：“先生，两张卡都不行。”
赵安邦站了起来。他脸上的笑已经收了，嘴唇微微张着：“周老板，这……这到底是怎么回事？”
周钦明擦了擦汗：“可能是额度的问题，我平时不记这些，我打电话让财务转一下。”
他掏出手机走到门口，拨了一通电话，声音压得很低，我只看见他在那儿说了好几句，然后挂了电话进来，脸上又堆出笑：“爸，稍微等一下哈，财务正在转账，大概几分钟就到。”
赵安邦半信半疑地坐了回去。
周钦明又掏出一张卡，递给销售：“您再试试，这张卡的额度高。”
销售刷了一下还是没有成功。那个销售终于没忍住，语气有些不耐烦：“大哥，您这三张卡都不行，您是不是搞错了？要不您看看别的方式？”
周钦明脸色变了。
赵安邦的脸色也变了。
就在这时，展厅的玻璃门被人从外面推开了。我穿着一件灰外套走进去，赵安邦看见我的脸，愣了一下：“你来干什么？”
我没答他的话，走到洽谈桌前，把手里那份牛皮纸信封放在桌上，又从里面抽出一张A4纸，纸的抬头上印着某法院的标志。
我把它转向赵安邦：“爸，您先看看这个。”
赵安邦低头看了一眼，整个人像被雷劈了似的，手指哆嗦着摸到那页纸的边缘，又缩了回来。
周钦明的脸色一下子变得惨白，他伸手想抢，我往回收了一下：“原件在法院，这是复印件，您撕了也没用。”
周钦明的手停在半空中，像一只被戳破的气球。那条红色的SUV被展厅的灯光照得刺眼，映得他的脸白一阵红一阵。
赵安邦抬头看看周钦明，又低头看看那页纸，嘴唇抖了抖：“你……你是失信被执行人？”
展厅里安静得能听见抽风机在转。销售站在旁边，手里攥着POS机，来回看着我们三个人的脸，一脸茫然。
热门跟贴