三月的天，阴得让人心里发闷。
曲筱绡捏着那张旧银行卡，在银行门口站了好一会儿。
十年了，卡里早就没钱了，留着也是碍事。
她走进大厅，取了号，坐在塑料椅上等着。
窗外的雨丝斜斜地落下来，玻璃上蒙了一层水汽。
柜台叫到她的号，她走过去，把卡递进去。
柜员接过去刷了一下，屏幕上弹出来的数字让那姑娘愣了一下。
她抬头看了曲筱绡一眼，又低头看了看屏幕，脸上露出一种奇怪的表情。
曲筱绡心里咯噔一下。
柜员的声音有些迟疑：“女士，您这张卡，刚刚收到一笔进账，八十二万。附言您要看一下吗？”
01
那张卡是十年前办的，当时是为了凑钱方便，樊胜美催得急，曲筱绡专门跑了一趟银行开的户。
那时候转账还没有现在这么方便，手机银行也没有，只能跑柜台。
她记得那天天特别热，太阳毒辣辣的，她排了将近一个小时的队，汗把后背都洇湿了。
卡办好的时候，樊胜美就在银行门口等着，接过卡的时候眼眶红红的，嘴上说着谢，嗓子却堵得像塞了棉花。
曲筱绡那时候也没多想，就是觉得心疼。
樊胜美是她大学室友，一个屋里住了四年，上下铺，知道她家里什么情况。
她弟弟比她小七岁，从小就惯坏了，学习不行，成天在外头瞎混。
樊胜美工作以后，大头工资都往家里寄，自己省得连件新衣服都舍不得买。
那个电话是在晚上十一点多打来的。
曲筱绡已经躺下了，看了眼来电显示，接起来就听见樊胜美在那边哭，说弟弟欠了高利贷的钱，八十万，三天之内不还，那些人就要卸他一条胳膊。
曲筱绡当时就坐起来了，八十万，她手里哪有那么多钱。
她是开服装店的，规模不大，手头也就三十来万的周转钱，加上信用卡能套出来一些，满打满算也不够。
她又打电话给她妈周月娥，跟家里凑了凑，第二天又找朋友借了一圈，才算把钱凑齐了。
那天下午，樊胜美过来拿钱，脸色蜡黄，嘴唇都是白的。
她拿着那八十万，站在曲筱绡家客厅里，手指攥着纸袋子，骨节都发白了。
她说了句“三个月之内我一定还你”，然后走了。
那之后，樊胜美就再也没出现过。
电话打过去是空号，去她租的房子看，已经搬了，问单位，说辞职了。
曲筱绡一开始还以为她出了什么事，急得四处打听，找了半个多月，一点消息都没有。
最后她终于明白过来，樊胜美是跑了，带着那八十万跑了。
那段时间曲筱绡过得特别难。
家里凑的十万块是她妈半辈子攒的养老钱，朋友那边也欠着人情。
唐飞虽然没说什么，但两个人一谈到这个事就沉默。
夜里曲筱绡躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一遍一遍过着那天樊胜美来拿钱的画面，想不明白那天樊胜美为什么会攥得那么紧，像是要把什么捏碎似的。
后来时间慢慢过去，日子还是要过。
服装店的生意谈不上多好，但撑得住开销，借出去的钱就当打了水漂。
曲筱绡有时候路过银行，看见那个旧营业厅的模样已经变了，也就想起这事来，心里堵一阵，又自己散开。
人说白了就是这样，再大的事，搁久了也就淡了。
只是那口气还在，吐不出也咽不下，时不时地堵在心口，总也过去不。
卡在抽屉最里头躺了十来年，早就忘了。
也不知道怎么的，突然收到一条银行短信，说账户余额为零，要收什么账户管理费。
曲筱绡一看就火大，本来就没什么钱的一张卡，还好意思收管理费？
她翻箱倒柜把卡找出来，卡面已经有些发黄，边上的字也磨没了。
她捏着那张卡在手里翻来覆去地看，半晌，跟唐飞说了句：我去把这张卡销了算了。
唐飞正在沙发上修一个旧风扇，头也没抬：“什么卡？”
“就是当年为了给樊胜美打钱办的那张。”
唐飞的手停了一下。
他抬头看了曲筱绡一眼，没接话。
风扇的扇叶吱呀吱呀转着。
曲筱绡把卡放到茶几上，说：“明天去银行一趟，销了。”唐飞嗯了一声，又低头去修风扇。
曲筱绡知道他心里在想什么，就是不说。
那天夜里，曲筱绡躺在床上一宿都没合眼。
02
第二天起来，曲筱绡的眼皮有些肿，她出门前洗了把脸，冷毛巾按在眼睛上按了好一会儿，才觉得松快了些。
唐飞已经把早饭做好了，白粥加咸菜，两个煮鸡蛋放在碗里。
他看见曲筱绡出来，说了句“吃了再走”，自己已经夹了半根油条在嘴里嚼着。
曲筱绡喝着粥，心里乱七八糟的。
她弄不明白自己怎么昨晚一夜没睡好，一闭上眼就看见樊胜美站在门口那天的样子。
那张脸瘦得脱了相，两个眼睛凹陷进去，像个病恹恹的鬼。
她当时怎么就没多问两句呢？
她光顾着心疼那八十万了，连樊胜美为什么瘦成那样都没在意。
曲筱绡想了一阵，把碗里的粥喝干净了。
她换上外套出了门，街上人不多，风有些凉。
走了十来分钟，银行门面就立在十字路口边上。
大厅里人不多，她拿了号，坐在靠玻璃门那排椅子上等着。
玻璃门外面，一棵老梧桐树还没发新芽，枝丫光秃秃的，在风里一摇一晃。
广播叫到她的号。
曲筱绡起身过去，把卡和身份证递进窗口。
柜员是个二十来岁的姑娘，圆脸，扎马尾辫，看着挺精神。
姑娘接过卡，刷了一下，眉头微微一皱。
她又刷了一下，然后抬头看了看曲筱绡，又低头看了看屏幕，那表情好像有点不太确定的样子。
曲筱绡心里那种不安的感觉忽然又冒上来了。她问了一句：“怎么了？”
柜员没有马上回答。她敲了几下键盘，然后用一种格外平缓的语气说：“女士，您这张卡，刚刚有一笔进账。”
“什么进账？”
“八十二万。”
曲筱绡觉得自己好像没听清。“你再说一遍？”
“八十二万，”柜员说，又补了一句，“就在刚才，大概二十分钟前，有一笔八十二万的汇款到了您这张卡上。而且这张卡之前已经欠了管理费，系统自动扣除了部分费用，所以实际余额是八十一万九千多。”
曲筱绡站在柜台前面，半天没有反应。
她的脑子里嗡嗡作响，像有几百只蜜蜂在飞。
八十二万？
这卡闲置了十年，怎么会突然有人给她打钱？
她下意识地冒出一个念头：是不是银行搞错了？
是不是打错卡了？
“那个，你帮我看看，”曲筱绡的声音有些发干，“汇款人是谁？”
柜员又敲了几下键盘，说：“汇款人写的是曾秀芹，附言是……欠你的。”
曾秀芹。欠你的。
曲筱绡站在柜台前，心里像被什么东西重重撞了一下。
曾秀芹。
她不认识一个叫曾秀芹的人。
但她知道樊胜美的母亲叫什么。
当年樊胜美大学时候交过一个表格，填家长联系电话，她瞄过一眼，曾秀芹这个名字，她一直记得。
因为这个名字她当时还觉得挺好听的，跟她妈周月娥一比，显得有文化多了。
曲筱绡的手有些抖。
她把手里的包抓得紧紧的，指头都发白了。
柜员在那边等她说话，她的脑子却一片混乱。
樊胜美的母亲给她打钱？
为什么？
难道樊胜美回来了？
不对，是她母亲打的款，不是樊胜美。
那附言“欠你的”，这三个字到底是什么意思？
“女士，您还要销户吗？”柜员问。
曲筱绡停了两秒钟，说：“不销了。”
她拿着卡出了银行的门。
风迎面吹过来，冷得她打了个激灵。
手里的卡被她攥得发烫，她低头看了一眼，卡面旧旧的，上面还留着当年用指甲划的一道印子。
她站在路边，看着街上稀稀拉拉的车辆，脑子慢慢冷静下来了。
樊胜美。十年了，你以为这事翻了篇，其实没有。这世上有些账，藏在心里，落一把灰，看着是忘了，风一吹，又露出来了。
曲筱绡松开攥着卡的手，深深吸了一口气。她掏出手机，拨通了唐飞的电话。响了两声，唐飞就接起来了：“销了？”
“没销。”
“怎么了？”
曲筱绡顿了顿，说：“卡里面，刚刚进了八十二万。”
电话那头沉默了几秒。唐飞的语气明显变了：“谁的？”
“一个叫曾秀芹的人。樊胜美她妈。”
03
回到家，唐飞坐在饭桌对面，面前的茶凉了也顾不上喝。
曲筱绡把卡和那张银行的回执单摊在桌上，又把手机里存的汇款信息翻出来给他看。
夫妻俩对坐着大眼瞪小眼，谁都没先开口。
最后还是唐飞先打破了沉默：“你打算怎么办？”
曲筱绡想了想，说：“我得找到这个人。曾秀芹，樊胜美的妈。我要当面问问她，这钱是怎么回事。”
“你都找了她十年了，哪天找到过？”唐飞话说得直，但语气没有责怪的意思，“她能打钱给你，说明她心里清楚这笔账。你找到她，她要是说她也不知道樊胜美在哪，你信吗？”
曲筱绡没接话。
她知道唐飞说得对。
一个六十岁的老太太，如果不知道女儿的下落，怎么会突然打一笔巨款过来？
这钱打过来，必定有原因。
她有一种直觉，樊胜美一定还活着，而且，这十年她一定发生了什么，让她一直没法露面。
下午，曲筱绡去了银行，想查到更详细的汇款信息。
银行那边告诉她，汇款是从城郊一家分理处办的，现场汇入。
他们也没法查到更多个人信息了，但提供了分理处的地址。
曲筱绡拿了这个地址，第二天一早就打车过去了。
城郊那片她不算熟。
分理处在城中村边上的街道，两边都是拥挤的握手楼，电线横七竖八挂在头顶上，像一张蛛网。
曲筱绡找到那家银行网点，出示身份证，说明来意。
工作人员倒也配合，帮她在系统里查了一下，确认汇款人是曾秀芹，年龄六十岁左右，提供的身份证地址就在附近一条巷子里。
曲筱绡出了银行门，按照地址沿着巷子往里走。
巷子窄窄的，两边房子挨得很紧，阳光都照不进来，脚下是湿漉漉的水泥地，空气里飘着一股潮味和做饭的油烟味。
她在巷子深处找到了那栋楼。
五层高的老房子，外墙的漆皮已经剥落了大半。
她站在楼下，仰头看了一层，二层的阳台上晾着几件衣服，其中一件深红色的外套有点眼熟，曲筱绡的心猛地跳了一下。
樊胜美上大学的时候就有一件深红色的外套，穿了好几年，领口都磨白了也舍不得扔。
她心里七上八下的，正犹豫要不要上去敲门，楼道的铁门咣当一声被人推开了，一个老太太提着一袋菜走了出来。
花白头发，背微微弓着，穿着一双黑布鞋。
曲筱绡认出来了，是曾秀芹。
虽然十年没见，但樊胜美跟她妈长得很像，眉眼，轮廓，几乎是从一个模子里刻出来的。
“曾阿姨。”曲筱绡叫了一声。
老太太愣住，站住了，看着曲筱绡，脸上带着警惕和困惑。
“我是曲筱绡。”她又补了一句，“樊胜美的同学。”
曾秀芹的表情变了。
那张布满了皱纹的脸，先是僵硬了一下，随即像是想到了什么，目光闪躲了一下，不再看曲筱绡。
她低下头，捏着塑料袋的手紧了紧，语速很快地说：“我不认识你。你走吧。”
“阿姨，您昨天往我卡里打了八十二万。”曲筱绡说出了这话，声音有些发紧，“钱我收到了，附言我也看到了……我就想问问，这是胜美叫您打的吗？她在哪儿？”
曾秀芹没有回答。
她头也没回，转身就进了楼道，铁门哐当一声关上了。
曲筱绡站在门外，看着那扇关上的铁门，愣了好一会儿。
老太太的反应，明显是知道些什么的。
但她为什么不肯说？
如果是樊胜美让她打的这笔钱，为什么要躲？
曲筱绡在楼底下站了差不多十分钟。
巷子里静悄悄的，一个收废品的三轮车咕噜噜滚过去，车上的旧纸箱堆得小山一样高。
她观察了一下二楼，靠巷子那一面的窗户边上挂着窗帘，能隐约看见窗台上放着一个红色塑料盆。
盆沿有一道裂纹，和她记忆里樊胜美宿舍床底下那个脸盆一模一样，连裂纹的位置都一样。
曲筱绡的心沉沉地落了下去。
樊胜美，你到底出了什么事？
04
从那天开始，曲筱绡隔三差五就往城中村跑。
有时候是上午，有时候是傍晚，她也不进屋，就站在巷子对面的一个小卖部门口，假装买水，眼睛一直盯着那栋楼的楼道门。
她想再堵住曾秀芹。
可那老太太像是知道她会来似的，好几天都没出过门。
第五天傍晚，天快黑了，巷子里路灯也亮起来了。
曲筱绡站在小卖部门口的台阶上，手里攥着一瓶没拧开的矿泉水。
忽然，她看见一个戴着鸭舌帽的女人从巷子那头走了过来。
那女人穿得很普通，灰色外套，牛仔裤，低着头，走得很快。
帽檐压得很低，看不清脸，但走路的姿态，那个步幅、那个摆臂的幅度，让曲筱绡心里猛地抽了一下。
她认得那个走路的姿势。大学那会儿，樊胜美去开水房打水，就是这么走的，步子急，胳膊摆得大，好像永远在赶时间。
曲筱绡的呼吸一下子急促起来。
她捏紧手里的矿泉水瓶，嗓子眼发干，整个人像被人钉在原地，动弹不得。
那个女人走到了楼门口，从口袋里掏出钥匙，正要开门。
曲筱绡终于动了，她迈开步子跑过去，喊了一声：“樊胜美！”
那女人的手停住了。
她整个人僵在那里，像被定住了一样。
过了两三秒钟，她没有回头，也没有说话，低着头一把推开铁门，快步走了进去。
铁门在她身后轰隆一声关上了。
曲筱绡跑到门边，想推开门追上去，门却从里面被什么东西顶住了。
“樊胜美！你出来！你给我出来！”曲筱绡拍着铁门喊，嗓子都劈了。
里面没有声音，也没有人回应。
附近的几户人家有人探出头来看热闹，又缩回去了。
曲筱绡站在那个楼道门口，拍着铁门拍了很久，直到手都拍红了，里面也没有任何动静。
她靠在墙边，喘着粗气。天彻底黑了下来，路灯把她的影子拉得老长。心里那团火，烧得她几乎要透不过气来。
她在那栋楼外面站了一个多小时，后来才拖着步子走了。
第二天曲筱绡又来了。
她没有再站在外面等，而是直接上了楼，找到二楼那扇挂着窗帘的窗户，抬手敲了敲门。
没有人应。
她又敲了敲，还是没有动静。
她伸手按了一下门把手，竟然没有锁。
门开了一条缝。
曲筱绡犹豫了一下，还是推门进去了。
屋子不大，两室一厅，收拾得干干净净。
客厅的沙发罩着旧布单，茶几上放着一个搪瓷缸子，里面泡的茶叶已经凉透了。
她站在门口，不知道自己该不该继续往里走。
这时里屋的门突然打开了，曾秀芹站在门口，头发有些乱，眼睛红红的，像是哭过。
“你坐吧。”她的声音哑哑的，没有之前那种防备劲儿了，像是一夜之间老了好几岁。
曲筱绡在沙发上坐下来。
曾秀芹没坐下，而是去了厨房，端了一杯热水出来放到她面前。
她也没有坐，靠着门框站着，低着头看着地面，沉默了好久。
曲筱绡也没有催促她。
屋子里很安静，能听见楼道外面有人上楼的脚步声和说话声。
沉默了大概有几分钟，曾秀芹终于开口了。
她说：“钱是她让打的。她从去年就开始攒，攒够了，让我一定打到你的账上。她说欠了你的，必须要还。”
“她人在哪？”曲筱绡问。
曾秀芹摇了摇头，声音哑得更厉害了：“她说，你要是问起来，就说她不在。她不想见你。”
曲筱绡心口一疼。“十年了，”她说，“她躲了我十年，连一句话都不给我？我是不是欠她的了？”
她垂着头，手指绞着围裙的下摆，绞得紧紧的。
曲筱绡看着她那个样子，突然觉得有些不太对劲。
一个当妈的，如果女儿真的过得好，为什么要露出这种表情？
她心里涌上一股说不清道不明的感觉。
“阿姨，胜美到底怎么了？”她放低了声音，“你跟我说实话。”
曾秀芹终于抬起头来。
她看着曲筱绡，那双浑浊的眼睛里，慢慢地涌上了泪水。
她的嘴唇抖了抖，像是有千言万语堵在嗓子眼里，却一个字也说不出来。
05
那天下午，曲筱绡没有走。
她坐在那间窄小的客厅里，看着曾秀芹给她又续了一回水。
窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下一道明亮的影子。
光线里浮动着细小的灰尘，落在茶几上，落在曾秀芹手背上。
“她得了病。”曾秀芹终于开口了。
声音很低，像从喉咙深处挤出来的，“去年查出来的，血上的毛病。医生说治好要花不少钱，她不让跟任何人说。她把老家的房子卖了，凑了钱治病，剩下的，一分不留，全还给你。”
曲筱绡握着热水杯的手一下子收紧了。
滚烫的杯子隔着杯壁烫着她的掌心，她却没有松开。
她张了张嘴，想说点什么，又不知道从何说起。
曾秀芹坐在对面的椅子上，双手放在膝盖上，像一片秋天落下来的枯叶。
“那她现在……”曲筱绡话说到一半，问不下去了。她不敢问。心里头有个声音在拼命告诉自己，不要问，问了以后，就再也回不去了。
“人在医院。”曾秀芹说，“上个月复查，情况不是太好，又住院了。”
“哪家医院？”
“城南的肿瘤医院。”
这个名字像一颗钉子，狠狠扎进曲筱绡的耳朵里。
她的身体微微晃了一下，水杯里的水晃出来几滴，落在牛仔裤上，洇开了两小块深色的痕迹。
她坐在那里，脑子里一片空白。
“她为什么不来见我？”曲筱绡的声音也哑了，“就算得了病，也该告诉我一声。我不在乎那钱，我从来没想过让她还那钱。她怎么这么傻？”
曾秀芹没有接话。
她低着头，肩膀微微抖动着。
客厅里又安静了下来，只有远处厨房的水龙头在滴答滴答地漏水。
曲筱绡坐在那里，觉得心里有什么东西在微微裂开。
那是一种说不清道不明的感觉，有点疼，又有点酸。
她站起来，说：“阿姨，你告诉我她在哪个病房，我去看她。”
曾秀芹没有拦她，也没有说话。
她只是从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，递了过去。
曲筱绡接过来，展开，上面用圆珠笔写着一个病房号。
字迹有些模糊了，日期已经很久了，大概是医生开住院单的时候写的。
曲筱绡走出那栋楼的时候，太阳已经偏西了。
巷子里光线黯淡下来，墙角的垃圾堆上有几只苍蝇在飞。
她手里捏着那张纸条，脚步走得很快，几乎是小跑着的。
她到了肿瘤医院。
消毒水的气味扑面而来，让她觉得有点反胃。
她沿着走廊找到住院部，上了三楼。
病房的门虚掩着，从里面透出微弱的光线。
她站在门口，透过门缝往里看了一眼。
病床上躺着一个人，盖着白色的被子，露在外面的脸瘦得不成样子，颧骨高高地凸起来，眼眶深陷，和记忆里那个神采飞扬的樊胜美简直判若两人。
曲筱绡的眼泪一下子就下来了。
她推门走了进去。
病床上的樊胜美像是察觉到了什么，缓缓睁开眼睛。
那双眼睛里蒙着一层灰蒙蒙的雾，看到曲筱绡的那一刻，她一瞬不瞬地盯着她，嘴唇抖动了几下，却没有发出声音。
然后，她缓缓地闭上了眼睛，两行眼泪顺着腮边滑落下来，滴在枕头上，洇开两团深色的水痕。
曲筱绡站在床边，没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了樊胜美瘦得皮包骨头的那只手。
过了很久，樊胜美才用沙哑的声音说了一句：“那钱……你收到了吗？”
“收到了。”曲筱绡的声音闷闷的，“收到了。”
“那就好……那就好……”樊胜美迷迷糊糊地说着，声音越来越低，像是终于放下了什么沉重的东西，缓缓地合上了眼睛。
曲筱绡站在那里，握着她的手，半天没有松开。
窗外，天已经完全黑了下来。
热门跟贴