下午三点，车间里机器嗡嗡响，我正低头核对着上个月的账目。
手机震了一下，是个陌生号码。
我以为又是推销电话，没想接。
但那号码一直响，响到旁边工友都抬头看我。
我擦了擦手上的机油，按下接听键。
“您好，请问是唐艺嘉的姐姐吗？我是她大学辅导员孙老师。”那声音不急不慢，但透着一股不对劲。
“您妹妹已经休学快一年了，最近一个月彻底联系不上她……您不知道这事？”
我握着手机，耳朵边嗡嗡响，手心全是汗。
休学快一年？
那我每个月省吃俭用转过去的七千块，到底去了哪里？
我蹲在走廊墙角，后背贴着冰冷的墙壁，想吐却吐不出来。
过了很久，我才听见自己的声音：“孙老师，你再说一遍。”
01
辅导员在电话那头又重复了一遍。
我妹唐艺嘉，去年九月就办了休学手续。
原因写的是“身体原因”。
学校联系不上她，这才找到我。
辅导员的声音还算温和，但句子像一把把刀子：“我们已经尝试联系家长很多次了，但您妹妹留的家长电话是您父亲的，那个号码一直打不通……直到最近我才从学生档案里翻到您这个电话。”
我挂了电话，靠在墙上缓了好一会儿。
脑子里乱成一团，各种念头往出冒。
去年九月？
那不是她刚升大二吗？
那阵子她打电话说学业压力大，我还在电话里安慰了她半个钟头。
每个月七千块，她说是生活费加学费加资料费，我从来没怀疑过。
家里就这一个大学生，我不供谁供？
我掏出手机翻微信聊天记录。
上个月初，她说学校组织考研辅导班，学费七千，我二话不说就转了。
三个月前，她说要买电脑做设计作业，我转了五千。
半年前，她说要搬出宿舍，一个人住好专心学习，我又转了三个月房租，一共九千。
每一笔转账，她都有理由。每一个理由，我当时都觉得合情合理。
可现在再看，那些消息像一个个巴掌，扇在我脸上。
我在厂里请了假，跟车间主任说家里有急事。
主任看了我一眼，没多问，只说了句“去吧”。
我回宿舍收拾了两件衣服，出门时正好撞见工友郑玉琳。
她看我脸色不对，问怎么了。
我说没事，家里有点事要回去一趟。
她没再追问，只拍了拍我肩膀。
从厂里到火车站，我坐了一个小时的公交。
车上人不多，我靠着窗户，望着外面一排排向后倒的树和房子。
手机震了一下，是我妈发来的消息：“你爸说你请假了？出啥事了？”
我没回。
不知道该怎么说。
说“妈，你小女儿休学快一年了，你知道吗？”还是说“妈，这一年我转的钱都打水漂了”？
我张不开这个口。
不光是因为我不知道我妈是否知情，更因为我怕——怕她知道，怕她早就知道却瞒着我。
到了火车站，我买了一张到省城的票。
四个小时的火车。
上了车，我找了个靠窗的座位坐下，把包放在腿上，掏出手机翻我妹的朋友圈。
她已经一个月没更新了。
最后一条是分享了一首歌，配文是“难熬的日子总会过去”。
我当时还评论了一句“加油，姐支持你”，她回了三个笑脸。
现在看那三个笑脸，怎么都觉得刺眼。
火车启动时，我给我妹打了个电话。
关机，语音提示让我稍后再拨。
我又打了一遍，还是一样的结果。
我盯着手机屏幕，手指在通讯录上滑动，停在一个名字上——孙晟睿。
这个名字是我妹之前提过的。
她说是一个学姐介绍做兼职时认识的学长，人挺好的，帮了她不少忙。
我当时还嘱咐她，别跟不熟的男生走太近，她说知道了。
现在想来，那个“学长”是什么时候冒出来的？
她为什么从来没跟我提过他们在一起了？
我试着拨过去。电话响了四五声，通了。一个男人的声音：“喂？”
“你好，我是唐艺嘉的姐姐。”我尽量让自己的声音听起来平静，“请问你是孙晟睿吗？”
电话那头沉默了两三秒：“不认识，打错了。”然后挂了。
我再打过去，已经关机了。
那一刻，我心里像有个什么东西“咯噔”一下沉了下去。我靠在座椅上，闭上眼，脑子里反复转着一个念头——我妹到底怎么了？
车窗外的天一点一点暗下来，田野和村庄在暮色里变得模糊。
我盯着窗玻璃上自己的倒影，那张脸看起来又老又憔悴。
三十四岁，眼角已经有些细纹了。
我在厂里做了八年会计，月薪六千，老公在工地上开货车，一个月能挣七八千。
我们夫妻俩攒的钱，大半都寄给了我妹。
我不是没有怨言。
有时候晚上睡不着，我也会想，凭什么我嫁人了还要养着妹妹？
但第二天她发消息喊一声“姐，最近缺钱”，我又二话不说转了。
因为她是家里的希望，是全家人嘴里那个“能读大学的”。
我爸妈没文化，一辈子在镇上做小生意，身体也不好。
我初中毕业就出来打工，供她念书。
她考上省城大学那天，我爸喝了半斤白酒，笑了一整晚。
我从没想过，有一天她会骗我。
火车在夜里九点多到站。
我拖着行李箱走出站台，冷风灌进领口，打了个寒颤。
省城的夜晚比我们那个小县城热闹得多，到处都是霓虹灯和行人。
但我没有心思看这些。
我拦了一辆出租车，报了辅导员白天给我的那个地址——我妹租的房子，在城东一个老小区里。
出租车在小区门口停下。
我付了钱，下车，拎着箱子往里走。
小区很旧，路灯昏黄，有几盏还坏了。
路面坑坑洼洼的，拖行李箱走起来咣当咣当响。
我照着地址找到那栋楼，六层，没有电梯。
我爬上三楼，在那扇防盗门前站住了。
门缝里透出一点光，里面有动静。
我深吸一口气，抬手敲门。
02
敲了很久，才听到里面有人走动的声音。
门开了一条缝，一股烟味和酒气从门缝里钻出来。
一个年轻男人探出半个身子，剃着寸头，穿着一件灰色的大背心，嘴里叼着半根烟。
他上下打量了我一遍，然后不耐烦地问：“找谁？”
“我找唐艺嘉。”我说。
他又看了我一眼，好像忽然认出我来了，眼神闪了一下。他把烟从嘴里拿下来，侧身让开路：“哦，你是她姐吧？进来吧。”
我推开门走进去。
屋子不大，一室一厅，客厅乱得不像话。
茶几上堆着几个外卖盒子、空啤酒瓶、烟灰缸里塞满了烟头。
地上丢着几双鞋和一堆脏衣服。
空气里弥漫着一股发霉的味道，混着烟味和酒味，闻着就让人反胃。
那个男的在后面把门关上，朝卧室努了努嘴：“她在里头呢。”
我走过去推开卧室的门，然后愣住了。
我妹坐在床角的地垫上，穿着一件皱巴巴的粉色睡衣，头发随便扎了个马尾，脸色蜡黄，眼睛有点肿。
她看到我进来，整个人僵了一下，然后低下头，不敢看我。
“姐……”
就一个字，像蚊子哼哼一样小。
我站在门口，看着她，一句话也说不出来。
这是我的妹妹吗？
那个考上大学时笑得眼睛都弯成月牙的姑娘？
那个打电话跟我说“姐你什么时候来看我”的小姑娘？
她瘦了，瘦了很多，颧骨都突出来了。
脖子上有一小块青紫色的印子，像是掐的。
“艺嘉。”我叫她的名字。
她抬起头，眼巴巴地看着我，眼眶红了。
“你休学了？”
她嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，才很小声地说：“姐，对不起。”
我听到这三个字，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
对不起？
对不起什么？
对不起骗了我一年的钱？
对不起瞒着我休学？
还是对不起让我像个傻子一样在厂里加班加点替她还房贷似的转钱？
我还没来得及说话，那个男的在客厅里喊了一声：“你姐来了也不倒杯水？”
我回头看了他一眼。他靠在客厅的门框上，手里又点了根烟，笑嘻嘻地看着我们。那笑容让我很不舒服，像是一种幸灾乐祸，又像是一种无所谓。
我没理他，转回来问我妹：“他是谁？”
我妹低着头不说话。
“你男朋友？”我追问。
她还是不说话。
那个男的自己接过话：“我叫孙晟睿，是她男朋友。姐，你别站着啊，坐坐坐，我去给你倒杯水。”他转身去厨房，动作很随意，好像这里是他的地盘。
我走进卧室，坐到床边。
我妹缩了缩身体，像一只受惊的猫。
我看着她的脸，想从她脸上找出点什么，找出一个解释，一个理由，一个能让我觉得这一切都是误会的东西。
但她的脸上只有一个字：怕。
“你怕什么？”我问她，“怕我知道你休学了？还是怕我知道你骗我钱了？”
她咬着嘴唇，眼泪顺着脸颊往下掉。
“姐……我不是故意的……”
“不是故意的？”我感觉自己的声音在发抖，“你每个月找我要七千块，一共快一年了，你跟我说你不是故意的？你休学了大半年，你也没告诉家里，你跟我说不是故意的？”
她哭得说不出话。
这时那个男人端着一杯水走进来，放到床头柜上，然后拍了拍我妹的肩膀：“别哭了，跟你姐好好说说。”那个动作很亲昵，但我看着却觉得特别刺眼。
我妹躲了一下，又没完全躲开，好像既不敢接受也不敢拒绝。
我看在眼里，心里像被什么东西堵住了。
“艺嘉，你现在跟我走。”我站起来，“回老家。”
我妹还没说话，那个孙晟睿先开口了：“姐，你这么晚了带她去哪？明天再说呗，今天就先住这儿。”
“我问你了？”我看着他的眼睛说。
他愣了一下，脸上的笑容僵了半秒，然后又恢复了：“我不是担心你们姐妹俩吗？这么晚了，外面也不好叫车。”
“不劳你操心。”我拉起我妹的手，“起来，穿衣服，跟我走。”
我妹被我拽起来，站在原地犹豫了两三秒，然后转身去找外套。
我那个男人站在一边，脸上的笑慢慢收了，眼看着我妹套上一件皱巴巴的羽绒服。
我拎起她的包，拉着她往外走。
走到门口时，我停下脚步，回头看了那男人一眼。
“孙晟睿是吧？你要是聪明的话，这段日子该想想怎么跟我解释。”
他没说话，只是站在客厅的灯光下，脸上的表情半明半暗。
我关上门，拉着我妹下楼。
楼道里回响着我们的脚步声，我妹低着头一句话也不说。
一直走到小区外面，我才松开她的手，转身看她。
“给我一个解释。”
她张了张嘴，眼泪又开始往下掉。
03
我们在路边找了家二十四小时营业的饺子馆，一人要了一碗饺子。
我妹坐在我对面，拿着筷子戳碗里的饺子，半天没吃一个。
我也不催她，就等着。
等她回过神来，等她想好要怎么跟我说。
窗外的马路上偶尔开过几辆车。店里除了我们，就只有一个趴在桌上打瞌睡的店员。灯光白惨惨的，照在我妹脸上，显得她整个人都有点发灰。
“姐……”她终于开口了，声音很轻，像怕被人听到似的，“我去年九月份休的学。”
我没说话，等她继续说。
“那个……那个孙晟睿，他说他有个项目，可以赚很多钱……让我跟他一起做。他说等赚钱了，以后就不用我姐那么辛苦了。”
她说到这里，顿了顿，好像在组织语言，又好像在判断哪些话能说哪些不能说。
“他让我先休学，说上课影响做事。我……我也不知道当时怎么想的，就答应了。”
“你休学的事，爸妈知道吗？”我问。
她低着头，不说话了。
那就是知道。
我感觉胸口像被人闷了一拳，喘不上气。我停了几秒钟，又问：“什么时候知道的？”
“去年……十一月份吧。”她的声音越说越小，“我回家拿冬天的衣服，我妈问我在学校怎么样，我没瞒住。”
“然后呢？”
“然后我妈骂了我一顿……”她擦了擦眼泪，“她说这事儿不能让姐你知道，说你供我读书已经够辛苦了，要是知道你妹休学了，肯定受不了。”
我盯着她，不知道该生气还是该笑。
我妈知道我妹休学了，竟然不是劝她回去读书，而是帮她瞒着我？
就因为我“受不了”？
她们有没有想过，我每个月七千块是挤出来的，是我不买衣服不去聚餐换来的？
“钱呢？”我问，“每个月七千块，去哪儿了？”
“给他了……”我妹的声音低得快听不见，“他说要做投资，要交保证金……我一开始也不知道是骗人的，后来越给越多……”
“你一共给了他多少？”
“加上你的……差不多十二万。”
十二万。
我在厂里一个月六千块，一年不吃不喝也就七万二。
我老公开货车，一个月跑二十多天，风吹日晒的，累成狗也就挣个七八千。
我们两个辛辛苦苦攒了一年，全让她拿去给了那个男人。
“他人呢？”我又问，“你给他钱，他那个项目做成了吗？”
“没做成。”她的眼泪又掉下来，“他说资金被套牢了，让我再想办法……我说我没钱了，他就让我找你要……”
“你找我要了快一年。”我说。
她没说话，只是哭。
“艺嘉，你什么时候变成这样的？”我问她，声音忽然哑了，“你小时候不是这样的。你从小就知道什么该做什么不该做，你比我聪明，你是家里唯一读大学的人。你怎么会变成这样？”我盯着她，一股说不出的悲苦从喉咙里涌上来，“你是被那个男人骗了对吧？你跟着他，他让你做什么你就做什么，还骗我。你被他骗得很惨。”我说不下去了，眼泪也下来了，用袖子胡乱擦了一把，“但你知道更惨的是什么吗？你骗的是我。是每个月为了你那七千块，在厂里加班加到吐的我。你骗的是你亲姐。”
我妹“哇”地一声哭了出来，趴在桌上哭得浑身发抖。我看着她，心里说不清是什么滋味。心疼她？恨她？都有，但又都不是。
我在饺子馆坐了一夜。
我妹哭累了就靠在椅子上睡了，眼角还挂着泪。
我看着窗外，天边渐渐泛起鱼肚白。
路灯灭了，几只麻雀在街边的树上叫。
手机震了一下，是我老公发来的消息：“到家了没？到哪了？你没事吧？”
我回了一句：“没事，还在省城，有点事处理。你别担心。”
他没有立刻回。过了几分钟，他回了一句：“有事就给我打电话。”
我看着那行字，眼泪差点又掉下来。
第二天一早，我带我妹去了趟她学校。
我想找辅导员问清楚情况，然后看看还有没有转圜的余地。
走到学校门口，我妹突然拉了拉我的袖子，小声说：“姐，能不能别让辅导员知道我被骗的事……”
我看着她，心里说不出的滋味。到这个地步了，她还怕丢人。我点点头，没说什么。
辅导员办公室里，孙老师是个三十来岁的女人，戴眼镜，说话很和蔼。
她看到我妹，先是愣了一下，然后叹了口气：“唐艺嘉，你总算出现了。学校找了你快一个月。”
我妹低头站在一边，不说话。
我和辅导员聊了一会儿，大概了解了情况。
休学手续是合规的，妹妹提供了家长的签字——当然，那字迹是伪造的。
辅导员说，如果愿意复学，需要重新办理手续，还要写一份保证书。
我心里有了数，正准备带妹妹离开时，手机突然响了。
是我妈打来的。
我接起来，就听到我妈带着哭腔的声音：“婉清啊，你在哪？你妹妹和你在一起吗？”
“在。”我说。
“你爸刚才接到派出所电话，说那个孙晟睿……他被抓了！”
我脑子“嗡”一声，手机差点滑落。
04
我被这个消息砸蒙了。孙晟睿被抓了？我下意识看了一眼我妹，她的脸色刷地白了。
“妈，你先别急，具体怎么回事？”我握着手机问。
“警察说他涉嫌诈骗，不只骗了你妹妹一个……好像还骗了好几个女的。”我妈在电话那头哭得上气不接下气，“早上派出所打电话到家里来，说你爸的手机号是孙晟睿紧急联系人留的……问我们认不认识他。”
我愣在原地。孙晟睿的紧急联系人留的是我爸的号码？这说明什么？说明那个男人跟我妹妹的关系，远比我以为的要深。
“婉清，你带着你妹妹赶紧回来吧，你爸气得血压都高了……”我妈哭着说。
挂了电话，我看着身边的妹妹。
她的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，眼眶里有泪在转。
我看着她的样子，觉得她可怜，又觉得她可恨。
我深吸一口气，拽着她的胳膊，把她拖到学校门口的石阶上坐下，盯着她问：“我给你最后一次机会，你老老实实告诉我——你跟那个孙晟睿，到底是怎么回事？”
她沉默了很久，久到我以为她不会开口了。然后她开始说，像开了闸的水龙头一样，压不住地往外倒。
她说她大一下学期就认识孙晟睿了。
一个朋友介绍的，当时他穿得干干净净，说话温柔，待人大方。
他说他是个做生意的，能带她见见世面。
她信了。
他说喜欢她，她也信了。
他说两个人一起做点小生意，比读书有用，她就休学了。
她说到这些时，语气平静得可怕，像在说别人的事。
“那你爸妈是什么时候知道的？你休学这件事，他们到底怎么知道的？”我追问，声音发紧。
她低着头：“十一月的时候，他们来学校看我，发现我没住在宿舍了……就问怎么回事……我没瞒住。”
“那他们为什么不告诉我？”
我妹咬住嘴唇，眼泪又开始往下掉：“姐，你别问了……”
“我为什么不能问？那是十二万！是我每个月七千七千转给你的！”我几乎是吼出来的，路过的学生纷纷回头看我们。
我压低声音，“你们三个都知道，就我一个人蒙在鼓里是吧？我每个月在厂里加班，省吃俭用，头发都不敢染，因为怕多花那几百块。而你们全家人，站在一边看我的笑话？”
我妹被我吼得缩了缩脖子。那一刻我看到她眼睛里闪过一丝说不清的情绪，像是羞愧，又像是委屈。我不理解，她哪里来的委屈？
我站起来，把她也拽起来：“走，回老家。”
上了大巴，我坐在靠窗的位置，我妹坐在我旁边，缩成一团。
车子在高速上跑了三个多小时，我没怎么跟她说话。
我心里堵得慌，但又不知道从哪里开始说起。
手机震动了好几次，都是我妈发来的消息，问我们到哪了，又说她做好了饭在等。
我看着窗外的田野和村庄，脑子里乱成一锅粥。
车子在县城客运站停下时，我看到我爸站在出口处，穿着那件洗得发白的旧夹克，头发乱糟糟的，脸色铁青。
他看到我们，先看了看我，又看了看低着头的妹妹，一句话没说，转身就走。
我跟在后面，心里七上八下。
家还是那个家，三间平房，门口种着几棵橘子树，院墙上的水泥有些剥落了。
我推开门走进去，看到我妈坐在堂屋的椅子上，眼睛红红的。
她看到我妹，眼圈又红了，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出口。
我爸跟在我后面进来，“砰”的一声把门关上，然后指着我妹说：“你跪下。”
我妹愣了一下，然后慢慢跪在地上。
我爸走到她面前，嘴唇抖了半天，最后只说了一句：“你……你太让家里人丢脸了！”
空气凝固了，只听到我妈压抑的哭声和我妹低垂的头发搅在一起。
我站在一旁，不知道该站在哪一边。
然后我爸突然面向我，声音里带着哽咽：“老大，你爸没本事，这个家亏欠你的。”
我心里一酸，鼻子一酸，一句话也说不出。
我别过脸去，把即将夺眶而出的眼泪，一点一点逼了回去。
可最后还是没能忍住，眼泪顺着脸颊滑下来。
我用手背胡乱擦了擦，吸了吸鼻子。
“行了，”我说，“饭呢？我饿了。”
我妈慌忙站起来说“我去热”，转身一溜烟跑进厨房。我爸坐在椅子上，点了根烟，烟雾模糊了他的表情。
我看着我妹，她还跪在地上，低着头，肩膀微微颤抖。我走过去，弯腰拍了拍她的肩膀：“先起来，吃饭。有什么话，吃完了再说。”
她抬起头，看着我，眼睛里包着泪，声音哽咽：“姐……你不恨我吗？”
我看着她的眼睛，沉默了很久。
“恨，”我说，“但你先起来，跪着也没什么用。”
05
那天晚上，我睡在以前那间屋里。床还是那张老床，被子是我妈新晒过的，有一股太阳的味道。但我就翻来覆去睡不着。
我妈半夜进来过一次，看我醒着，坐在床边，欲言又止。
“婉清，妈知道对不起你……”
我没接话，盯着天花板发呆。
“你妹妹也是被人骗了……那男的不是个好东西……”
“妈，我问你一个问题，”我打断她，“你为什么不早点告诉我？”
她沉默了。
“你知道她休学，为什么不跟我说？你觉得我一个人在外省赚钱容易吗？”我的声音有点抖，但我忍着，“我每个月省吃俭用给她转七千块。我三年没给自己买过一件新衣服，我的手机屏摔碎了，花两百块换了块屏，我用了两年都没舍得换手机。你知道吗？”
我妈低着头，手在膝盖上攥着，攥得骨节发白。
“我……我是怕你知道了心里难受……”
“我现在就不难受了？”我看着她问。
她没说话，抹了把眼泪，站起来出去了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机震了一下，我拿起一看，是我老公发来的：“睡了没？”
“没。”
过了一会儿，他回了条消息：“我听你妈说了，你别上火。我明天请个假，去你那边？”
我看着他发来的那行字，眼泪忽然控制不住地往下掉。
“不用，”我擦了擦眼泪，“我自己能处理。”
他没再说什么，只回了一个字：“行。”
我看着那个字，心里说不出什么滋味。
我老公这个人吧，话不多，也不会安慰人。
但每次我需要他的时候，他从来不掉链子。
我们结婚十年，他没说过什么甜言蜜语，但每个月工资卡都交给我。
我拿钱给我妹，他从没说过一个“不”字。
有时候我问他，他说：“那是你亲妹，应该的。”
是他应该的吗？
是我应该的吗？
我睡不着，干脆坐起来，拿起手机翻看和妹妹的聊天记录。
从去年九月到现在，三百多条消息，几乎全是围绕着转账。
我一条一条地看，看着自己怎么主动问她“钱够不够花”，又怎么在她开口要钱时、没有一刻犹豫地转给她。
那些对话看着让我觉得心痛，因为每条消息背后，都是我对她毫无保留的信任。
我真的好信任她，我真的从没想过她会在这种事上骗我。
我翻了翻其他记录，看到她和孙晟睿的聊天记录。
她存得不多，但几条够我看的。
有一条是他去年十月发的：“宝贝，项目成了我们就结婚，我不会让你失望的。”还有一条说：“你再问你姐要点，这个月还差五万，等钱到账了我就全安排好了。”
我盯着那些字，双手止不住地发抖。
我不是气那个男人。我是气我妹——她怎么能傻到这个程度？她怎么能被这种话骗了快一年？
第二天早上，我正蹲在院子里刷牙，手机响了。
一个陌生号码，我接起来，对方说是派出所的，问我是唐艺嘉的家属吗？
我说是。
对方说孙晟睿被抓的案子已经在处理了，涉及的受害者不止一个人，希望家属能配合调查。
我问了一句：“孙晟睿现在人在哪里？”
“在拘留所。”
我挂了电话，坐在院子里的小凳子上发了很久的呆。
初冬的太阳没什么温度，冷冷地照着院子里那几棵橘子树，有几颗橘子还没摘，蔫蔫地挂在枝头。
我妹也起来了，站在厨房门口，不敢过来。我看了她一眼，说：“你过来坐。”
她磨磨蹭蹭地走过来，在我旁边坐下。
“孙晟睿被抓了，”我说，“他骗的不止你一个人，还有其他女孩。”
她低着头，不说话。
“艺嘉，你还想跟他在一起吗？”
她抬起头，看了我一眼，然后又低下头去。半天，她才说了一句：“不想。”
我望着她，看到她的眼睛里终于不再只有恐慌和闪躲，似乎还有一点别的东西，像是终于醒过来了一点。
“那你还想回去读书吗？”
她沉默了很久，然后轻轻地点了一下头。
“好，”我站起来，“这件事处理完了，我送你去学校。现在你要告诉我，你打算怎么面对那些钱，面对那个男人，面对接下来这一切。”
她抬起头看着我，眼睛里有泪花：“姐，你能原谅我吗？”
我看着她的脸，这张脸跟小时候一模一样。
她六岁那年摔破了下巴，是我背着她去镇卫生院的。
她上初中那年被同学欺负，是我跑到学校去找老师理论的。
她考上大学那天抱着我哭，说姐，等我毕业了，我来养你。
“我原谅你，”我说，“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“以后不管发生什么，不许再骗我。你再骗我一次，我就不认你了。”
她使劲点头，眼泪刷刷地往下掉。
我转过脸，看着远处那道灰蒙蒙的天际线，心里堵着的一块石头，终于动了动。
可我并不知道，接下来会发生的事，会让这块石头重新砸回我的胸口，比之前更加沉重。
06
派出所那边打来电话，让我们去做笔录。
我带着我妹去了。
在派出所大厅里，我看到一个中年女人坐在长椅上抹眼泪，旁边站着一个穿着体面的年轻姑娘，脸上的妆都哭花了。
她看到我妹，愣了一下，然后指着我妹问：“你是不是也是被他骗的？”
我妹低着头，轻轻点了一下。
那个年轻姑娘突然站起来，冲到我妹面前，声音发抖：“他骗了我八万！他说要带我一起开店！他说喜欢我！我连工作都辞了！”
我上前一步，把妹妹护在身后。
“姑娘，你冷静一下。我妹也是被骗的，骗了十二万。”
那个姑娘愣住了。她看了我妹几眼，突然蹲在地上哭了起来。那个中年女人走过去抱着她，也跟着哭。我看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。
做笔录的时候，警察把情况大概说了一下。
孙晟睿，今年二十四岁，老家在隔壁县。
高中毕业就没有上学了，在社会上混了好几年。
去年开始，他以“共同创业”为由，同时跟好几个女孩交往，以各种名义骗钱。
初步统计，涉案金额在三十万左右。
“他骗钱都拿去干什么了？”我问。
“赌博，还有日常开销。”警察看了我一眼，“你们家的十二万，基本都输了。”
从派出所出来，我和我妹站在门口的台阶上。太阳已经升起来了，照在身上却没有多少暖意。我妹一直低着头，像个做错事的小孩。
“姐，我想回去读书。”她忽然说。
“你说真的？”我看她一眼，“我说了，想回去读书我可以帮你办，但不是帮你交学费。”
“我自己想办法。”她说，“我可以申请助学贷款。”
我看她一眼，心里说不清是欣慰还是别的什么。反正没那么堵了。
但在派出所看到的一切，让我意识到一个更沉重的东西——这个骗局，从来不是我妹一个人的事。
那个男人背后，是一张网，裹着好几个像妹妹一样天真的姑娘。
而这其中，我妹妹亏得最惨，因为她最“傻”，她把自己的亲姐姐也拉进来了。
我们回到家，我妈已经做好饭了，做了红烧肉，还炖了只鸡。
饭桌上谁都没怎么说话，只有筷子碰碗的声音。
我爸吃了一碗饭就放下了筷子，点了根烟坐在门口抽。
我妹吃了几口，也放下了筷子：“我吃饱了。”
我看着碗里那半碗饭，没什么胃口，却也硬逼着自己吃完了。不去想那么多的时候，日子还能撑着。可一旦想到那些事，真的一口饭也咽不下了。
吃完饭，我正在收拾碗筷，手机又响了。
是一个陌生号码，地址显示是省城。
我接起来，对面是个年轻姑娘的声音，带着哭腔：“请问是唐艺嘉的姐姐吗？”
“我是，你是哪位？”
“我叫吴敏，也是被他骗的……”她的声音断断续续，“我听警察说你们损失最大，想问问你们……要不要一起起诉他？”
我顿了很久：“他的案子还在调查，具体怎么处理得看检察院。”
“他妈妈今天来找我了……”她说着说着就哭了，“她跪在我面前，求我撤案。说他还年轻，蹲监狱就毁了……”
我沉默了几秒钟：“吴敏，你听我说。你今天撤案了，明天还会有别的女孩被他骗。你能答应放过他，你担得起他以后再骗人吗？”
电话那头没有声音。过了好一会儿，才听到她说：“我明白了，谢谢姐。”
我挂了电话，站在院子里很久。
我妹也从屋里走出来，站在我身边：“姐，是谁？”
“另一个被骗的女孩，问我要不要一起起诉他。”
“那你怎么说？”
“我说会的。”
我妹沉默了一会儿，轻轻问了一句：“姐，我能也去告他吗？”
我转过头看着她，心里忽然涌起一种说不出的情绪——她终于想明白了。我点点头：“去，明天我陪你去。”
那天晚上，我和我妹坐在院子里。风有点凉，我拿了件外套披上。我妹一直抬头望着天上那轮残月，眼睛里有亮晶晶的东西，但没掉下来。
“姐，对不起。”她忽然说，声音很轻很轻。
“知道了，”我说，“你说了很多次了。”
“这次是真的。”
我没接话。过了一会儿，我说：“睡吧，明天还要去派出所。”
07
第二天一大早，我还没完全清醒，院门就被人敲响了。
我爸去开的门，门外站着一个陌生女人，五十多岁的样子，头发花白，衣服有些旧，手里提着一个红色的塑料袋，里面装着什么东西。
她看到我爸，先是鞠了一个躬，然后用带着哭腔的声音说：“请问这是唐艺嘉的家吗？”
我爸警惕地看着她：“你是哪位？”
“我是孙晟睿的妈……”那个女人说。
我在屋里听到这句话，整个人像被电了一下。我快速穿好鞋，走到门口。
那个女人看到我，先是愣了一下，然后“噗通”一声跪下了。
她这个动作，把我和我爸都吓了一跳。我赶紧上前扶她：“阿姨你别这样，你先起来。”
她不肯起来，跪在地上，眼泪就下来了。她抖着手，把手里的红色塑料袋打开，里面是一沓钱，用橡皮筋捆着，有零有整，多是些十块二十的小钞。
“这是三万块……”她的声音在发抖，“我砸锅卖铁凑的……求求你们……放过我儿子吧……”
我看着那沓零钱，又看了看跪在地上的这个女人。
她的手很粗糙，指缝里还有泥，一看就是长期干农活的手。
也许她真的不知道自己的儿子在外面干了什么，也许她知道，但她就是一个做母亲的，没办法。
“阿姨，你先起来说话。”我说。
她被我扶着站了起来，但两条腿还在抖。
“我知道我儿子对不起你们……”她一边擦眼泪一边说，“可他今年才二十四岁……要是坐了牢，出来就什么都没有了……”
我看着她，心里忽然很难受。这种难受到底是因为什么，我说不上来。我张了张口，却不知道说什么，只回头望了我妹一眼。
我妹站在屋门口，袖着手，看着这一幕，没有说话。
“阿姨，这件事不是我们能决定的。”我说，“警察已经在调查了，如果……”
“只要你撤案，警察就不会追究了！”那个女人急切地打断我，又往我跟前凑了凑，把那袋钱往我手里塞，“求求你了，这些钱你先拿着，剩下的我以后慢慢还……”
我退了一步，没接她的钱。
但她黏得很紧，几乎要把钱塞进我的手里。
我往后退了两步，她跌跌撞撞地跟上来，我以为她又要跪下，心里一阵烦乱。
正在这时，我妹突然冲上来，一把扯开那个女人手中的塑料袋。
钱掉在地上，红色的钞票散了一地。
“你滚！”我妹的声音从未有过的大，“你儿子骗了我十二万！你拿三万块就想让我原谅他？你们是不是觉得我傻？是不是觉得我们家人好欺负？”
她说着说着，声音变成了哭腔，眼泪刷刷往下淌。
她弯腰捡起地上那沓散了的零钱，朝那个女人怀里狠狠塞回去：“把你的臭钱拿走！不是所有人都像你儿子那样！”
那女人被她推得连退几步，跌坐在地，愣愣地看着我妹。而我妹也蹲在那里，抱着膝盖，哭得撕心裂肺，哭得浑身都在发抖。
我走过去，拉了一下妹妹的胳膊，把她拽起来，让她靠在我肩膀上。
她比我高半个头，此刻却像个小孩子一样依偎着我，哭得上气不接下气。
我妈听到动静也出来了，看到那女人，一愣，然后快步走过去，把她拉起来，说了句：“大姐，这事我们真的帮不了你。你回去吧。”
那女人最后捡起地上的塑料袋，哭着走了。
我抱着我妹，站在院子里。风吹过来，冷飕飕的。我妹哭了很久，最后止住了，从我怀里抬起头，看着我说：“姐，我要告他。”
“好。”我说。
下午，我们去了一趟派出所，正式提交了报案材料。警察说案件已经在走程序了，等检察院提起公诉，到时候可能会需要我们去法庭作证。
从派出所出来，天已经擦黑了。我妹走在前面，我走在后面。路过一家麻辣烫店，我喊住她：“吃不吃？”
她转头看了我一眼，然后点了点头。
我们走进去，一人点了一碗，面对面坐着，热气腾腾的麻辣烫冒着白雾。
她埋头吃了两口，忽然抬起头说：“姐，对不起。”
“你这一路已经说了很多遍了，”我夹了一筷子海带，“我耳朵都要起茧了。”
她破涕为笑，笑得有点难看。我就看着她笑，我没笑，但心里有一个很小的角落，像冰面下的水，开始慢慢化开。也许，我们这一家人还能撑过去。
可是我心里清楚，裂缝已经在那了。就算补上了，痕迹也永远在。
08
一个星期后，我回了外省。
走之前，我把那三万块的事告诉了律师朋友，对方说既然已经立案，家属想私了也没用，走法律程序是唯一的出路。
我又打听了一下检察院那边的流程，得到的答复是孙晟睿的案子情况清晰，问题不大。
回厂里那天，我请的假已经超了两天。
车间主任没说什么，只让我补了张假条。
工友郑玉琳凑过来问我怎么了，我没多说，只说家里有点事。
她也没追问，只拍了拍我的肩。
我回到工位上，盯着账本发呆。
那些数字一个个从眼前晃过去，我却一个都看不进去。
晚上下班，回到宿舍，我躺在床上，手机屏幕亮着，停留在我妹的朋友圈。
她终于更新了，只有一行字：“从头开始，不晚。”下面的配图是一张学校图书馆的照片，逆光拍的，看不清细节。
我在下面评论了一句：“加油。”打出来，又删了。然后重新打出来，发了出去。
她很快回了一个“嗯”。
我盯着那个“嗯”，心里五味杂陈。
我知道这条消息意味着什么——她回学校了。
去办复学手续了。
可她怎么面对的室友？
怎么面对的辅导员？
要怎么面对老师同学那些半好奇半同情的目光？
我不敢细想。
我只知道，她把那一步走出去了。
我翻了个身，把手机扣在枕头上。
窗外的月光透进来，照在床头那盆绿萝上，叶子上映着淡淡的光。
我闭上眼，脑子里却总是浮现我妹跪在这个女人面前、哭得上气不接下气的样子。
比起恨，我更难的，是想不明白。
我不明白，怎么就变成这样了呢？
明明一切都在往好的方向走……
正想着，手机响了。是我妹。
“姐，我明天去办复学。”那头传来她小心翼翼的声音。
“嗯。”
“……姐，我有点害怕。”
我听着她的话，沉默了很久。那一瞬间，我脑子里闪过无数个念头，最后只轻声说了一句：“怕也要去。”
“……我知道。”她的声音闷闷的。
“需要钱的话给我说。”我脱口而出，然后自己都愣了一下。
她也愣了，过了好几秒才说：“姐，你不是说……不再给我钱了吗？”
“我说的是不给你交学费了，又没说不给你吃饭的钱。”我听到自己的声音，生硬得很，“你读书总不能饿着肚子读吧。”
电话那头安静了很长很长一段时间，长到我以为她挂了。然后我听到一个很轻的声音，像是从喉咙里挤出来的：“姐……我一定会还你的。”
我握着手机，张了张嘴，想说“不用还了”，可最终还是说不出口。
那些钱不是大风刮来的，是丈夫跑货运、是我在车间熬出来的。
我告诉我自己不能再说“不还也行”，因为那不是真正的原谅，那只是再次纵容。
“行，”我说，“每个月还我五百，剩下的你自己看着办。”
“好。”她的声音听起来像是哭过。
过了几天，我妹给我发了一张照片。
是她在学校宿舍拍的自拍，背景是收拾得整整齐齐的书桌。
她剪了短发，看起来精神了不少，穿着一件干净的白T恤，脖子上那条链子不见了。
她整个人，好像有什么东西不一样了。
我看了很久，然后默默把照片存了下来。
厂里日子照旧。
流水线也照旧。
每天七点起床，八点打卡，中午吃食堂，晚上加班到九点。
一切都跟她没出事之前没什么区别，但我心里知道，有些事不一样了。
以前我转钱的时候，心里是踏实的，觉得这些钱会变成她的未来。
现在想起来，只剩下一阵说不清楚的疼。
有一天，郑玉琳问我：“你最近怎么了？老是走神。”
我说：“没事，就是没睡好。”
她说：“你别骗我，我看得出来。”我笑了笑，没再接话。
我老公那天也回来了，带了一袋子橘子，说是从路边买的。
晚上我俩坐在客厅剥橘子吃，电视开着也没看。
他忽然说了一句：“听说你妹回学校了？”
“那就好。”
他说完就继续吃橘子，再也没有多问一句。这就是他。好在，他不多问，我也不必多说。
09
两个月后，孙晟睿的案子在省城开庭了。
我本来不打算去的，但我妹打电话来，声音里带着央求：“姐，你能来陪我吗？我一个人不敢去。”
我请了两天假，又坐上了去省城的火车。
车上我想起半年前那次坐火车，我也这样望着窗外，心里像压着一块大石头。
这次心里没那么堵了，但也没什么轻快可言。
开庭那天，我在法院门口看到好几个女孩和她们的家属，有的认识，有的不认识。
大家三三两两地站着，互相看了一眼，都没有说话。
我看到之前那个叫吴敏的姑娘，她站在她妈妈身边，眼睛红红的，但没哭。
孙晟睿被带进来的时候，我看到了他。
他剃了光头，穿着看守所的号服，人瘦了一圈，下巴上全是胡茬。
他垂着头，没有看旁听席。
我还看到他妈妈也来了，坐在旁听席最后一排，穿着那件旧夹克，眼睛红肿着，手里攥着一条手帕。
整个庭审过程，法官问了很多问题，孙晟睿大部分时间都低着头，声音很小。
当检察官念到受害者名单时，念到“唐艺嘉，损失金额十二万……”我听到我妹的呼吸明显急促了，她紧紧攥着我的手，指节发白。
我侧头看了她一眼，她的脸色白得吓人。
我轻轻拍了拍她的手背，没说话。
孙晟睿最后陈述的时候，我终于开口说了句什么。
他先是向所有受害者道歉，然后转头看了旁听席一眼，视线落在他妈妈身上。
他说：“妈，对不起。”
就这一句话。
我看到那个头发花白的女人终于忍不住，趴在前排座椅上，哭得整个人都在抖。
庭审结束，法官宣布休庭，择日宣判。
走出法院的时候，阳光有些刺眼，我眯了眯眼。
我妹跟在我身边，一直没说话。
走到法院门口的台阶上时，她忽然停下来：“姐，我想去看看他妈妈。”
我愣了一下：“去看她干什么？”
“我也不知道……”她低着头，“就是想去跟她说一声，我也不恨她。”
我看着她的脸，心里忽然涌起一股说不清的情绪。我说不出那个情绪叫什么。是欣慰吗？是心疼吗？还是觉得她太善良了？我分不清。
我沉默了几秒，说：“你想去就去吧，我陪你。”
她笑了笑，笑得有点勉强，但笑得很认真。
那天下午，我跟我妹一起找到了孙晟睿他妈住的那个城中村。
我们找到那个地址的时候，看到一个女人正蹲在门口的小水龙头边洗一把青菜，手被冷水冻得通红。
她看到我们，先是一愣，然后眼圈一红，赶紧把手往围裙上擦了擦，站起来，声音发抖：“你们……你们怎么来了？”
我妹看着她，眼眶也红了：“阿姨，我来看看你。”
那个女人站在那里，眼泪哗哗地流下来，用手背擦着，擦也擦不完。
我在旁边站着，看着这一幕，一句话也没说。
我不知道这算不算和解，我只知道，有时候生活就是这样——没有对错，没有输赢，只有一群被命运推着走的人，各自硬撑。
临走的时候，我妹从口袋里掏出五百块钱，塞给那个女人。
那五百块是皱巴巴的，看起来是从生活费里一分一分扣下来的。
那个女人推着不要，说孙晟睿活该坐牢，不该再接受我们的钱。
我妹固执地把钱塞进她口袋里，说：“我不是原谅他，我是心疼你。”
我知道，她这句话，也是说给她自己听的。
回学校的路上，我开车送她，她一直靠着车窗沉默。
快到她学校门口的时候，她突然说了一句话：“姐，那些钱，我每个月还你四百，剩下的我自己攒。这样……我还能觉得自己是个好人。”
我侧头看了她一眼，看着她瘦削的侧脸和略微长起来一点的黑发，说：“不用还了。”
“不，”她的声音很坚定，“要还。”
那天晚上，我妹又发了一条朋友圈：“有些错，犯下了就是一辈子。但我不想一辈子都背着它。”没有配图，只有这一行字。
我在下面点了一个赞，然后关了手机。
10
又过了两个月，春节到了。
春节前三天，我老公跟我说：“今年过年回你那边吧，你爸妈肯定想你回去。”
我没吭声。他也没催我，自己默默地收拾起了东西。
腊月二十八我们到的家。
我爸妈看到我老公，笑得合不拢嘴，我妈张罗着包饺子，我爸杀了一只鸡。
我妹还没回来，她说学校里还有实习，腊月二十九才能到。
二十九那天下午，我在院子里剥蒜。一辆旧班车在村口停下来，一个瘦瘦的身影从车上下来，背着一个书包，拖着一个行李箱。
我妹回来了。
她剪了齐耳短发，穿着一件深色的棉袄，整个人干净利落。她看到我，咧嘴笑了：“姐。”
“嗯，”我拍了拍手上的蒜皮，“回来了？吃饭了没？”
“还没，在车上吃了点面包。”
“过来帮我剥蒜。”我说，“晚上包饺子。”
她应了一声，搬了个小板凳坐在我对面，低头开始剥蒜。
我们都没说话，只听到蒜皮被剥开的细碎声响。
院子里的老母鸡咕咕叫着，远处的狗有一声没一声地吠着。
“姐。”她忽然开口了，声音很轻，“我上学期成绩出来了。”
“怎么样？”
“全班前五。”
我看着她，她的脸上有一层不好意思的红晕，眼睛亮晶晶的，看着她，我就好像看到了高中时那个还相信未来的她。
“行啊，”我说，“没丢咱们家的脸。”
她笑了一下，然后又低下头，沉默了一会儿：“姐，每个月该还你的钱，我给你转微信了，你记得收一下。”
我看着她，张了张嘴，最终只说了一个字：“好。”
年夜饭那天，我妈做了一大桌子菜。
红烧鱼、炖鸡、炸年糕、扣肉……摆了满满一桌。
爸爸开了瓶白酒，给我老公满上，自己也倒了一杯。
我妹也倒了一小杯，站起来，把杯子举向大家。
“爸，妈，姐，姐夫……”她眼圈红了，声音有点抖，“这一年我做了很多错事，让你们操心了。我保证以后不会再犯糊涂了，我会好好读书，好好做人。”
我爸别过脸去，假装夹菜，但我看到他也偷偷用袖子抹了一下眼角。我妈揉了揉眼睛说：“大过年的说这些干什么，快坐下吃菜，都要凉了。”
我什么都没说，端起酒杯碰了一下她的杯子，一口喝完了。
杯底辛辣的味道从喉咙一路烧到胃里。
电视里放着春晚，热闹的声音从客厅传出来。
窗外，远处有人在放烟花，一声接一声的响，把漆黑的夜点亮又暗下。
我妹坐在我旁边吃着花生，看了一会儿春晚，然后歪过头问我：“姐，你说一个人做了错事，还能再变好吗？”
我看了她一眼：“看他自己想不想。”
她没再说什么，又转回去看电视。
大年初一早上，我起床时，发现床头多了一个红包，打开一看，里面是一千块钱。
钱被折得很整齐，看得出叠的人用了心。
最里面还有张字条，上面写着歪歪扭扭的字：“姐，新年快乐。这半年攒的，先还你一千。”
我捏着那张字条，坐在床边发了好久的呆。
等出去的时候，看到我妹在院子里扫地，穿着那件深色棉袄，耳朵冻得通红，拿着一把高粱扫帚，认认真真地、一下一下地扫着院子的地面。
“扫干净点，”我说，“下午有亲戚来拜年。”
她抬起头，冲我笑了笑：“知道了。”
我转身进了屋，把那一千块钱放进抽屉里。抽屉里还放着那张字条，我没有扔，也没有再拿出来看。
初三那天我就要回去上班了。我妈给我装了一大包年货，有腊肉、香肠、自己做的腐乳，塞满了整个行李袋。我妹送我到村口。
“姐，”她说，“到那边给我发个消息。”
“你……以后还管我吗？”
我看着她，她已经比我高了，但站在那里，还是像个等答复的孩子。
“管，”我说，“但你不能再骗我了。”
“我发誓，”她说，“再骗你，我出门被车撞死。”
我说：“行了别乱发毒誓。”然后转身上了车。
车子发动的那一刻，我从后视镜里看到她站在村口，朝我挥手。
身影越来越小，最后拐过一个弯，什么都看不到了。
我靠在座椅上，闭上眼，耳边是车子行驶的声音和风声。我老公在旁边开着车，忽然说了一句：“你妹长大了。”
我没有接话。
窗外的田野飞快地向后退去，麦苗刚冒出头，绿油油的一片。我掏出手机，看了一眼微信。我妹给我发了一条消息：“姐，路上小心。”
我打了一个“嗯”字，发送。想了很久，又补了一句：“好好读书。”
那边几乎秒回：“好。”
我手机屏幕上滴落下什么东西。
我以为是窗外飘进来的雨，抬手一抹，才发现自己哭了。
旁边我老公沉默着，这次他什么都没问，只是把车里的音乐放轻了一点。
车子安静地向前开着，驶过县道，驶过国道，驶过初春时节还没有完全解冻的田野和村庄。
广播里放着喜庆的歌，我老公把音量稍微调高了一点。
我转过脸，望着窗外那片空旷的田野。
天空是浅蓝色的，云层低低地压着远山的轮廓。
我低头看了一眼自己的手。
那是一双做了八年会计的手，一双每个月都要给妹妹转七千块的手。
粗糙、指节突出，每到冬天就开裂。
现在，它终于可以为自己攒一点钱了，不是必须给谁了。
可我并不觉得轻松。
我只觉得，这一年像做了一个长长的梦。
梦醒的时候，发现自己站在一个陌生的路口，不知道往哪走。
但总归得往前走，管它前面是什么，都得往前走。
热门跟贴