孙万年的三根手指搭在金锁腕上，按了又按，眉头越皱越紧。
他看了一眼坐在旁边的柳青，忽然说：“小伙子，你去药柜帮我看看，当归和川芎还剩多少。”柳青应了一声，掀开门帘出去了。
门帘刚晃稳，孙万年就压低了声音：“闺女，你得跟我说实话，以前是不是……”金锁的脸唰地白了。
她嘴唇抖了几下，一个字也没说出来。
门外，柳青正站在柜台前，笑着跟抓药的小伙计说话。
他不知道，那扇旧门帘后面，他媳妇的眼泪已经落了下来。
01
金锁蹲在院里喂鸡，手里的玉米碴子撒了一半。
她低着头，看着几只芦花鸡在地上啄食，心思却不知道飘到哪儿去了。灶房里传来锅碗碰撞的声响，那是婆婆郭玉芬在拾掇早饭。
“金锁，你进来一下。”
婆婆的声音从灶房门口传出来，不咸不淡的，听着跟平常没什么两样。可金锁听得出，那里面压着一股气。
她放下手里的搪瓷碗，拍了拍衣襟上的灰，进了灶房。
郭玉芬背对着她，手里攥着一包黄纸包着的东西，在灶台边站着。
见金锁进来了，把纸包往她面前一推：“这是托人从镇上老中医那儿讨的方子，你今儿个就熬了喝。”
金锁接过纸包，指尖摸到那些干草药的棱角，心里像被什么东西硌了一下。
郭玉芬到底是没忍住：“你过门都五年了，隔壁永顺家媳妇，人比你还晚来一年，上个星期刚生了小子。你这肚子……”
话说了一半，没往下说。
金锁没顶嘴，应了一声：“我这就熬。”
她蹲在灶前生火，把药包拆开，倒进砂锅里。
干枯的草药在锅底发出沙沙的声响，像是谁的叹息。
水添了三碗，她拿筷子搅了搅，看着那些根根叶叶在水里浮沉。
火烧起来，锅里的水渐渐泛了黄。
药味很快就在灶房里散开了，又苦又涩，直往鼻子里钻。
金锁拿抹布垫着手，揭开锅盖看了一眼，药汁已经熬成浓稠的褐色。
她舀了一碗，端起来，嘴唇刚碰到碗沿，就被烫了一个激灵，碗一歪，药汁溅在手背上，登时烫出一块红印。
她咬着牙没吭声，把碗放下，拿凉水冲了冲手背。
门外传来自行车链条的声响，柳青回来了。他把车支在院墙边，进了灶房，一眼看见金锁手背上的红印。
“怎么弄的？”
“没事，端碗的时候烫了一下。”
柳青没说话，转身从水缸里舀了一瓢凉水，拉过她的手，把水慢慢浇在烫红的地方。
金锁没挣，由着他浇。
凉水冲过那片烫伤，火辣辣的感觉退下去了一些。
她低着头，看着柳青握着她的那只手，指节粗大，骨节突出，掌心全是干活磨出来的老茧。
“以后端碗当心些。”
柳青说了一句，松开她的手，转身去堂屋放东西。
金锁站在灶房里，端着那碗晾得差不多了的药，一口气灌了下去。
药汁又苦又涩，从嗓子眼一路烫到胃里。
她扶着灶台，弯着腰，差点吐出来。
她硬生生咽了回去。
里屋传来郭玉芬的咳嗽声。
过了一会儿，柳青从堂屋出来，站在里屋门口喊了声：“娘。”
郭玉芬应了一声。
柳青顿了一下：“明天我歇工，带金锁去镇上看看。”
里屋沉默了一会儿。
“嗯，去吧。村头二赖子他娘说，镇上那个孙万年大夫，把脉看得准。”
郭玉芬的声音从里屋传出来，语气比刚才缓和了些。金锁站在灶房门口，手里握着那个空碗，感觉胃里的药汁还在翻涌。
晚上，金锁躺下，柳青躺在她旁边，一条被子的两个被窝。
她没有睡着。翻了个身，看着黑漆漆的房梁，脑子里空荡荡的。她知道明天去镇上意味着什么。要是那个大夫，真的摸出些什么……她不敢往下想。
被子这头的柳青也翻了个身，背对着她。两个人中间隔着一条被缝，像一道看不见的沟。窗外起了风，把院里的鸡笼吹得吱呀响。
金锁把眼睛闭上，又睁开。
折腾了大半夜，到后半晌，才迷迷糊糊睡过去。
梦里有人喊她秀珍。
她回头，看见一扇旧铁门，锈迹斑斑的，门后站着个人，正冲她招手。
她想跑。
腿像钉在地上一样怎么都迈不动，惊出一身冷汗。
猛地睁开眼。天已经亮了，柳青正站在炕边系鞋带。
他看了她一眼：“醒了？起来收拾收拾，一会儿赶早班车。”
金锁坐起来，被角攥在手里，手心全是汗。她抹了一把脸，下了炕，从柜子里翻出一件洗得发白的蓝布褂子换上。
出门前，郭玉芬从里屋出来，手里捏着两个煮鸡蛋，塞进金锁的兜里：“路上吃。”
金锁看着那两个鸡蛋，眼眶忽然有点热。她低下头，没有说话，跟着柳青出了门。
02
镇上的班车一天只有两趟。
柳青和金锁在村口等了小半个钟头，车才慢悠悠地晃过来。金锁坐在靠窗的位置，看着窗外的麦子地一片一片往后倒。
柳青坐在她旁边，手里攥着一个尼龙袋，里面装着郭玉芬连夜收拾的几件东西，还有那包没喝完的草药。
金锁把手伸进口袋，摸到那两个鸡蛋，壳还是热的。
她捏了捏，没有吃。
班车在镇东头停下。
村卫生所先到。
柳青领着金锁进了门，一个戴眼镜的中年医生坐在桌子后面，手里攥着一支圆珠笔。
他问了问金锁的情况，又把了把脉：“气血亏得厉害，底子虚。这样的身子想怀孩子，难。”
金锁坐在椅子上，后背绷得笔直。
中年医生推了推眼镜：“镇西头的孙万年大夫看得准，你们去他那儿看看吧。我这儿条件有限，也说不出个所以然来。”
出了卫生所，柳青站在门口，眉头拧成一个疙瘩：“那就去找孙大夫。”
金锁嗯了一声，脚步明显比刚才松快了一些。她原以为村医会说出什么来，结果只是虚惊一场。心里那根绷着的弦，稍微松了松。
快到主街的时候，迎面走来一个人。
柳小燕，柳青的妹妹。她嫁在邻村，隔三差五回娘家。
“哥？你咋在这儿？”柳小燕看见柳青，立马迎了上来。
她挎着一个篮子，里面装着几把韭菜，目光落在金锁身上，上下扫了一眼，嘴角向下压了压。
“我陪金锁去看看大夫。”柳青说。
“看大夫？”柳小燕的眉毛挑起来了，“看了这么久了，还没个动静啊？到底怀没怀上，嫂子你倒是给个准话啊。我娘天天盼着抱孙子，盼得眼睛都直了。”
金锁垂下眼皮，没有接话。柳青脸一沉：“行了，别在这儿说这些了。我们先去办事。”
柳小燕撇了撇嘴，看了金锁一眼，没再说什么，挎着篮子走了。走了几步，又回头喊了一句：“哥，我娘那儿你们可得抓紧点啊。”
柳青没有理她，拉着金锁的胳膊往前走。
金锁被他拉着，手指冰凉。柳小燕那句话，像一根刺，扎在心口上。
到了镇西头，孙万年的诊所门口已经坐满了人。
长条椅上排着七八个，有的揉着腰，有的捂着肚子，还有的抱着娃。
玻璃门上贴着红纸黑字，写着“孙万年诊所”五个大字。
字有些褪色了，边缘翘起来。
柳青排了号，坐在门口的板凳上，从兜里摸出一根烟叼在嘴里，没有点。金锁坐在他旁边，双手交叉放在膝盖上，手指绞在一起。
诊所里传出一阵一阵的咳嗽声，夹杂着老人和小孩的动静。头顶的电风扇吱呀吱呀地转，转得人心烦意乱。
一个中年女人从诊所里出来，挎着个布包，身后跟着个年轻男的，大概是陪她看病的儿子。
中年女人走到金锁面前，忽然停住了脚。
她上下打量金锁，看了又看，目光像一张砂纸在金锁脸上来回地擦。
金锁被她看得心里发毛，低下头去。
中年女人忽然开口了：“你是……你是不是当年永红厂那个……”
金锁抬起头，看清那张脸，脑子里嗡地一声响。
那是当年永红厂仓库的保管员，姓陈，大家都喊她陈姐。
陈姐盯着金锁看了好一会儿：“你是秀珍吧？我认出来了，你那会儿在食堂帮工，我天天去打饭。”
金锁脸色煞白，一句话都说不出来。陈姐身后那个年轻男的拉了拉她的胳膊：“妈，走吧，车还在等着呢。”
陈姐又看了金锁一眼，嘴里嘀咕了一句什么，跟着儿子往外走了。
走出几步，她又回头看了金锁一眼。那一眼，像一把生锈的刀，在金锁心口上劃拉了一下。陈姐这回没再说什么，出了门，拐进了巷子里。
柳青坐在旁边，听得清清楚楚。他看了一眼金锁，问：“她刚才叫你什么？”
金锁嘴唇动了一下：“没……没叫什么。”
“她说秀珍。”
金锁的手指绞得更紧了，指节泛白。她没有说话。排号轮到他们了。一个学徒模样的年轻人从诊室里探出头来，喊了一声：“邓秀珍！”
金锁站起来，两条腿像灌了铅一样。
她抬脚往诊室走，走到门帘前，手顿了顿，掀开了帘子。
柳青跟在她后面。
诊室里弥漫着一股药味，孙万年满头白发，坐在桌子后面，面前摆着一个脉枕。
他抬眼看了看金锁：“坐吧。”
03
孙万年先看了看金锁的舌头，又翻了翻她的眼皮。
他把手指搭在金锁的腕上，三根手指微微弯曲，按在脉搏上。金锁的腕子细，手腕上还留着烫伤的那块红印。她坐在板凳上，后背绷成一条直线。
孙万年闭着眼，指腹轻轻按着，时不时换一个位置。诊室里很安静。药味在空气里浮着，沉沉的，让人胸口发闷。
过了好一会儿，孙万年睁开眼，收回手。
他没有马上说什么，看了看金锁，又看了看站在旁边的柳青。柳青也正看着他，两只手插在裤兜里，等他说出个所以然。
“脉象总体是虚的。气血亏，加上脾胃也弱，底子太薄。”孙万年说了一句，又顿了一下，“我再仔细号号她的脉，小伙子你先到外头坐一会儿。”
柳青站着没动。
“我在这儿等她就行。”
“我说了，先到外头等着。”孙万年语气不重，但听得出没有商量的余地，“号脉要静，你站在这儿，她紧张，脉就不准了。”
柳青抬眼看了金锁一眼。金锁低着头，看不清表情。
他转身出去了。诊室里只剩下孙万年和金锁两个人。窗外的蝉叫得厉害，一声接一声，像要把天都叫破了。
孙万年等柳青走远了，才抬起头看着金锁。他的目光很沉，像一把秤砣挂在金锁头顶上。
“闺女，刚才我就着你男人在，不好说。”孙万年的声音压得很低，“你这个脉象，不是单纯的气血亏。你这身子，有过损耗。”
金锁的手在膝盖上攥成一团。
孙万年继续说：“你跟我说实话，以前是不是流过产？”
那两个字像一记闷棍，正正敲在金锁的后脑勺上。她的脸一下子白了，嘴唇抖了几下，一个字都没吐出来。
孙万年看着她，叹了一口长气。
他见过太多这样的女人。
嫁了人，肚子不争气，婆家逼，丈夫急，自己也不敢声张。
可有些事，瞒得了人，瞒不了脉象。
“闺女，”他说，“这事儿你瞒谁都不能瞒大夫。你要是瞒着我，我开的方子不对症，你的身子就越调越虚。”
金锁坐在那儿，肩膀轻轻颤着。过了很久，她才用几乎听不见的声音说了一句：“流过……九年了。”
孙万年又问：“当时在哪儿处理的？”
“一个小诊所……没敢去大医院。”
孙万年没有继续追问下去。
他重新拿起笔，在药方上添了几味药，写完之后，放下笔，又看了金锁一眼：“你底子亏得厉害，是不是以前流过产，你自己心里清楚。这几个月，你得先把底子补起来。孩子的事，急不得，再急也没用。”
金锁接过来，低头看着纸上那些字。
孙万年又补了一句：“你刚才说的这事儿，我不会跟别人讲。但是……你男人要是心里有疙瘩，迟早得知道。”
金锁握着那张药方，指尖微微发抖。她站起来，朝他鞠了一躬，声音哑的：“谢谢……大夫。”
出了诊室，柳青迎上来：“大夫怎么说？”
金锁把药方折好，塞进衣兜里：“还是那句话，气血亏，脾胃也虚，先调理一段日子再说。”
她说完，带头往外走。
柳青跟在她身后，走出诊所，站到门口。
他从兜里摸出烟盒，抽出一根烟叼在嘴里，这回点着了。
他吸了一口，眯着眼看金锁的背影。
金锁站在街边，被午后的太阳晒着，夏天正中午的日头毒辣，晒得她后背的衣裳洇出一小片湿痕。她站在那儿，没有走，就好像不知道要往哪儿去。
“金锁。”
柳青喊了一声。
金锁回过头，隔着几步远的距离，柳青看见她的眼眶红了一圈。但她吸了一下鼻子，把脸上那些说不清道不明的东西压了下去：“走吧，回去。”
他的心里“咯噔”了一下，觉得哪里不对劲。柳青没有问。
04
回村的班车上，金锁坐在靠窗的位置，太阳隔着玻璃晒在她侧脸上，晒出一层薄汗。
她没有擦，就那么坐着，目光落在窗外的土路上，落在一茬一茬往后倒的白杨树上。
林间的叶子在风里翻着面，绿得发亮。
柳青坐在她旁边，目光落在她侧脸上，没有说话。
他想起了陈姐在诊所门口喊的那个名字。
秀珍。
这名字有些耳熟。
可他一时半会儿想不起来在哪儿听过。
他想问金锁。
话到嘴边，又咽了回去。
金锁并没有打算跟他说。
这一路，车厢里很静。
班车颠了一下，金锁的肩膀随着车身晃了晃，她也没有伸手去扶前面的椅背，就任自己晃了一下。
柳青注意到，她攥着那张药方的手一直没有松开。
到了家门口，郭玉芬正蹲在院里择菜，看见他们回来，站起身，拍了拍膝盖上的土：“瞧得怎么说？”
柳青把药方递给郭玉芬：“孙大夫说气血亏，脾胃也弱，开了方子，先调理调理再说。”
郭玉芬接过药方看了一会儿，那些方方正正的字她不认识几个，光认得“当归”
“黄芪”几个字。她念了两遍当归，黄芪，又把药方递还给柳青：“那……抓药了没有？”
“抓了。镇上药铺代煎好了，熬的是袋装的那种，一次一袋，热着喝就行。”
郭玉芬应了一声，目光在金锁的肚子上扫了一眼，没有多说什么，蹲下来继续择菜。
金锁进了里屋，把门关上，在炕沿坐了一会儿。
天黑之前，柳青从镇上药铺拎回来一大袋子煎好的中药。
他站在灶房里，腾出一口锅，把药袋子隔水烫着。
金锁进了灶房：“我来吧。”
柳青没有让开：“你去歇着，我来弄。”
金锁站在灶门口，看着柳青蹲在灶前，一勺一勺地搅着锅里的药袋子。
药汁慢慢热了，散发出浓郁的草药味。
她立在那儿，过了很久，才转身出了灶房。
去村口小卖部的路上，她碰见了几个村里的人。人家跟她打招呼：“金锁，上哪儿去啊？”
“买点东西。”
“你家柳青对你可真好，打个水都要跟着。”
金锁笑了笑，没有接话。小卖部里亮着一盏昏黄的灯，她买了一包盐，往回走。走到村口那棵老槐树底下，她停住了脚。
大树下没有别人。月光从树缝里漏下来，在金锁脚边晃出一个一个光斑。金锁站在那儿，忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。
没有哭出声。
柳青站在自家院门口，远远的看着她蹲在树下的身影。
院子里透出来的灯光落在他脚边。
他没有过去。
等金锁站起来往回走，他已经转身进了院子。
金锁回来的时候，柳青正坐在堂屋里，面前放着一碗热好的药。
“过来喝了吧，温度刚好。”
金锁放下盐，端起药碗。药汁是深褐色的，表面浮着一层细沫。她仰起头，一口一口地往下喝。
柳青坐在旁边，一句话也没说。他看着她喝药，目光落在她喉结一动一动的脖子上。
那碗药喝完，金锁把碗放在桌上，说了一句：“我去睡了。”转身进了里屋。
柳青没有动，坐在堂屋里。桌上的空碗里残留着褐色的药渍，灯光照在碗沿上，闪着一点亮光。窗外有虫鸣，一声，又一声，没个完。
05
第二天一早，金锁托词说头疼，没有出屋。
柳青进了里屋一趟，看见她侧着身子躺在炕上，脸朝着墙。
他没有多说什么，弯腰从柜子里找出几件衣服，掏出兜里的东西，换了一身干的衣裳，准备出门上工。
就在他转身要走的时候，金锁忽然从炕上坐起来：“柳青。”
柳青站住了，回头看她。
金锁坐在炕沿，嘴唇动了一下：“你……什么时候回来？”
“天黑前。”柳青说，“今天工地上活儿不多，能早走。”
金锁点了点头。柳青出了门。院门“咣当”一声合上，手扶拖拉机的声音慢慢远了。
金锁在炕沿坐了很久。
然后她下了地，走到柜子跟前，拉开底层的抽屉，把压在几件旧衣裳下面的一个布包翻了出来。
那是一件蓝布包，包着一样东西，方方正正的，像是一个相框。
金锁没有打开。
她捧着那个蓝布包，在炕沿坐了很久。
窗外院子里，郭玉芬在扫地，“唰啦”
“唰啦”的声音，有一下没一下的。
快中午的时候，柳小燕又回来了。她在院门口大声喊：“哥，我哥呢？”
“上工去了。”郭玉芬的声音从灶房门口传出来，“你不在家待着，又跑回来干啥？”
“路上听见有人说，我哥昨儿个带嫂子去镇上瞧大夫了？咋样？怀上了没有？”
“你小点儿声。”郭玉芬把她拽进灶房，声音低了下去，“八字还没一撇的事，你嚷嚷啥？”
柳小燕啧了一声：“我也没别的意思。人家背地里都在说，我哥这媳妇怕是个不下蛋的鸡……”
“你闭嘴。”郭玉芬的声音沉下来了，“这话是你当小姑子该说的？”
柳小燕不吭声了。
金锁坐在里屋，隔着墙听得清清楚楚。
她低头看着手里那个蓝布包，指尖来回抚着那些粗布的纹路。
她的眼圈红了。
她把蓝布包塞回柜子底下，站起来，走到镜子前面。
镜子里映出一张瘦削的脸，脸色蜡黄，唇色发白。
下午，柳青回来得比说的还早些。
他进了院门，看见金锁蹲在灶房门口择菜，袖子挽到胳膊肘，露出细瘦的小臂。她抬头看见柳青，愣了一下：“不是说天黑前吗？这才刚过晌午。”
“工地上水泥不够了，下午做不了活，就回来了。”
他蹲下来，帮她把择好的菜放进盆里。
两个人都没有说话。
金锁低着头，把菜叶上的水甩了甩。
柳青蹲在她旁边，目光落在地上的一只蚂蚁上，过了好一会儿，才开口：“金锁，昨天在诊所门口喊你的那个女的，她怎么知道你的名字？”
金锁手里的菜叶顿了一下：“以前我在县城打过一段时间的工，可能是在那时候认识的。”
柳青“嗯”了一声，又问：“你那个工，是在哪儿做的？”
“一个厂子里的食堂，帮人打饭。”
柳青没有接着问下去。他站起身：“我进屋一趟。”
他进了里屋，金锁还在灶房门口择菜。
他没有翻东西，就站在屋里头，目光在屋子里扫过一圈，落在柜子底下露出来半截蓝布角上。
他看了一眼灶房的方向，蹲下去，把那个蓝布包抽了出来。
布包打开，里面是一张旧照片。
照片已经发黄了，四角有些卷边。
上面是一群人站在一扇铁门前，门口的招牌上能看到模糊的“永红厂”三个字。
角落里蹲着个姑娘，扎着辫子，穿着一件袖子短了一截的旧衣裳，手里捧着一只白瓷碗。
脸很小，眉眼看不清楚。
柳青盯着那张照片看了很久。
他认出那个姑娘的脸了：金锁。
他的耳边嗡地响了一声。
九年前的记忆从很深很深的地方浮上来，冲得他整个人都晃了一下。
06
那是柳青头一回离开柳河村。
十八岁，跟着一个远房表哥到县城永红厂的工地干活。
说是工地，其实就是砖头和脚手架的世界。
他个子小，被安排抬灰桶，从楼下抬到楼上，一趟又一趟，肩膀磨破了好几层皮。
永红厂食堂在工地东边，红砖砌的两层楼。
饭点的时候，工人们端着搪瓷碗排着队，窗口里飘出来白菜炖豆腐的味道。
打饭的是一个瘦瘦小小的姑娘，扎着马尾辫，低着头，手里的勺子不停地在几个铁皮桶里翻搅。
柳青不知道她叫什么。他只知道她打饭的时候从来不看人。
工地上的人背地里喊她“小秀”。
有一天傍晚，柳青在二楼窗台上晾灰桶。
楼下停了一辆白色面包车，一个高个子中年男人拽着一个姑娘的胳膊，把她往车门方向拖。
姑娘挣扎着，头发散了一脸。
她的脸从头发缝里露出来，冲着柳青的方向看了一眼。
柳青站在窗户后面，手里攥着一根麻绳，指甲缝里全是又干又硬的水泥灰。
面包车的门“哐”地关上了，把他那根麻绳震得晃了两晃。
他认得那个中年男人，是工地的包工头，姓郑，大家都喊他郑老板。
那之后，柳青再也没有见过那个打饭的姑娘。他问过食堂的师傅，师傅只说了句“走了吧”，就埋头抽烟，没有再说别的。柳青也没有再问。
九年后。
他坐在自家堂屋里，手里攥着那张发黄的照片。
照片的角落里，蹲着那个姑娘。
她穿着袖子短了一截的旧衣裳，手里捧着一只白瓷碗。
小脸，尖下巴，眉眼低垂着。
柳青把照片放下。
他站起来，走到门口，又走回来。
他低下头，看着照片上的金锁。
九年前，那辆车是她坐进去的。
那个车窗后面看了一眼的姑娘，他没能认出来。
直到现在还认不出来。
灶房里传来金锁喊他吃饭的声音。
柳青没有回答。
他又把照片折好，塞回那件蓝布包，放回了柜子底下。
“柳青？饭好了，过来吃吧。”金锁的声音又在院子里响起来。
他深吸一口气，应了一声：“来了。”
他端着饭碗，金锁坐在他旁边，给他夹了一筷子菜。柳青低头扒饭，嚼了两口，忽然问：“金锁，你以前在县城干活的那家厂子，叫什么名字？”
金锁夹菜的筷子顿了顿：“好多年了，记不清了。好像是个……做零部件的什么厂。”
柳青没有追问。
晚上，两个人躺在炕上。屋外头下起了雨。雨点打在瓦片上，噼里啪啦的。柳青睁着眼，盯着黑漆漆的房顶，心里那一团乱麻越缠越紧。
他在心里翻来覆去地想着同一件事：她为什么不告诉我？
他想到她在孙万年诊室门口那煞白的脸，想到班车上她攥着药方的指头，想到她从蓝布包里掏照片时的沉默。
他翻了个身，背对着金锁。
雨下了半夜，柳青听了半夜。金锁也不知道睡着没有。
第二天早上，柳青没有去上工。他跟金锁说：“我今天去镇上办点事。”金锁问他什么事。他说：“工地上有点材料要结账。”金锁没有多问。
他骑车到镇上，把自行车支在杜师傅的烟酒铺子门口。杜师傅正蹲在门口晒太阳，看见他，眯起眼来：“哟，柳青啊。稀客，今天咋来了？”
“杜师傅，”柳青在门口蹲下来，“我想跟您打听个人。”
杜师傅从兜里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴里：“打听谁？”
“九年前，永红厂食堂里打饭的那个姑娘，叫什么秀的。”
07
杜师傅叼着烟的动作顿住了。
他看了柳青一眼，又低下头，拿打火机点着烟，深吸了一口，吐出一缕白雾：“你打听她干啥？”
“没什么，”柳青说，“就是忽然想起来了。”
杜师傅蹲在门口，抽了半根烟，才慢慢开口：“那姑娘叫秀珍……”
“她原来不叫这个，是姓邓的，叫什么我记不太清了。郑老板那会儿在工地上说，是他老乡的女儿，来帮忙的。后来……后来那姓郑的把她祸害了。”
柳青蹲在那儿，耳朵里嗡嗡响。
“那会儿谁也不清楚。”
烟灰落在地上，杜师傅弹了弹，继续说：“那姓郑的，带着她出去过好几回。后来那姑娘不见了。有人说她自己跑的，有人说被那姓郑的送走了。我也没敢瞎打听。那会儿……那会儿谁敢管包工头的事。”
他顿了顿，扯了扯嘴角：“再后来，姓郑的换了工地，走了。又过了几年，听说出了车祸，没了。”
杜师傅吐掉烟屁股，又补了一句：“那姑娘要是还在，也该嫁人了。”
柳青站起身，站在原地，像是被人浇了一瓢凉水。杜师傅见他脸色不对：“你咋啦？”
“没事。”柳青应了一声，又问，“杜师傅，厂里当年的照片，您这儿还有没有？”
“有倒是有两张，都是全厂在食堂门口拍的，趁过年那会儿合影。”杜师傅拍了拍屁股上的灰，进屋里翻了一阵子，找出一个牛皮纸信封，抽出一叠发黄的旧照片，翻了翻，递了一张给柳青，“你看，这就是那年在食堂门口拍的。”
柳青接过照片，目光扫过那一圈人，定格在角落里蹲着的姑娘身上。
那姑娘扎着辫子，穿着一件袖子短了一截的旧衣裳。
这回没有包着蓝布。
柳青看得更清楚。
那个尖下巴，那双低垂的眉眼，他每天回家都能看到。
他攥着照片，指节发白。
“这张照片，能给我吗？”他的声音有点哑。
“拿去吧，我又不是开照片馆的，留着也没用。”杜师傅又看了他一眼，“你打听秀珍的事……你是不是认得她？”
柳青没有回答。他把照片折好，塞进贴身的口袋里。他骑上车，蹬了一下，又停住了。
“杜师傅，那个姓郑的，当年在工地上……有没有人报过官？”
“报官？”杜师傅嗤笑一声，“报什么官？那会儿谁敢报官？郑老板跟公安厅里头的几个吃过饭，谁吃饱了没事干去惹他。”
柳青扶在车把上的手紧了一下。他没有再问下去，蹬上车，往回骑。
出了镇子，田间土路两旁的白杨树叶子被风吹得呼啦啦响。风灌进柳青的眼睛里，干涩发疼。他骑得很快，路边的野草被车轮碾过，东倒西歪。
他脑子里乱成了一锅粥。
金锁就是秀珍。
郑成才当年拖走的那个姑娘，就是他的媳妇。
他在二楼窗户后面看见那一幕，没有下去。
那辆面包车开走的时候，他还在心里告诉自己：那女孩跟我没关系，我又帮不上什么忙。
九年来，他没有再想起过这件事。
从镇上到柳河村，十来里路。
柳青骑到一半，突然刹住车，一只脚撑在地上，低下头，盯着自己的鞋面。
那上面沾满了灰，脚跟处磨破了一块，露出里面发白的衬布。
他蹲在路边，抽完了一整包烟。
热门跟贴