下午四点半，辞职信写到第三遍，门被人推开了。
闯进来的是组织部副部长薛智明，手里那封牛皮纸信封被他攥得皱巴巴的。
“老伙计，你的调令下午就到。”
调令。我足足等了十二年，偏偏今天来。接过来一看，第一行字清清楚楚：“免去傅建忠同志县水利局副局长职务……”
余下几行被折痕挡住。我抬头想问个究竟，他已经走出门口。
“下午两点，组织部。”他头也不回，“你自己来看。”
门合上了。窗外的天，像压着一场大雨。
辞职信放在抽屉里三天了。
我写了改，改了撕，撕了又写，来来回回三遍，最后只留下孤零零的一句：本人因年龄和身体原因，请求辞去县水利局副局长职务。
不是没话写，是话太多，写出来反倒显得像抱怨。
四年前我五十一岁那年就应该写了，硬是又拖了四年。
拖到今天，眼看青龙河上的事越闹越僵，再不走，就真没有体面了。
中午吃完饭回来，我把信又拿出来看了一眼，觉得句子虽然短，意思还算完整。正要塞进信封，门被人敲了两下。
进来的是唐超，办公室副主任，三十五岁，干事利索，嘴也严实。
他手里捏着一张函件纸，进门先递给我：“傅局，组织部发的，免职征求意见函。”
我愣了一下。
免职函？
我在局里干了十二年副局长，接这种函还是头一遭。
往年只听说某某干部要动一动，组织上才会发这种东西。
我接过来看，内容写得规规矩矩：“根据工作需要，拟免去傅建忠同志县水利局副局长职务，请本人签署意见。”
我拿起笔，在“本人意见”栏里签了两个字：同意。
笔尖落下去的时候，手里没抖，心里也没有。签完觉得一身轻松，好像这件事早就该办了。
唐超接过函件看了看，似乎想说什么，嘴唇动了一下，到底没说。转身朝门口走，走到一半又停住：“傅局，县委办刚打了电话来。”
“说什么？”
“让你下班前去组织部一趟，薛部长找你谈话。”
我说知道了。唐超在门口站了两三秒，又补了一句：“傅局，你要是觉得不方便，我替你跑一趟也行。”
“不用了。”我说。
办公室重新安静下来。
我在椅子上坐了一会儿，起身走到墙角那排铁柜前。
铁柜用了小二十年，锁头有点锈，我拧了两下才开。
里面码着一摞一摞的台账，一年一摞，十二摞整整齐齐码到柜顶。
最上面那本是青龙河下游灌溉设施整修记录，封面发黄，边角卷了，露出一行钢笔字。
那一年我四十三，刚当副局长，年轻，有的是力气。
一页一页的工程数据、河道走向、水毁损失、维修花费，是我顶着大太阳在河沿上一脚一脚量出来的，写了一个多月才写完。
手往柜子深处探了探，碰到一沓旧纸，抽出来一看，是当年青龙河改道的一张初步方案图。
图纸有些脆了，一条铅笔画的改线还清清楚楚，从河湾拐角斜插出去，指向下游那片滩地。
这是我自己画的，画完本来想报到局里，后来一忙，忘了。
再后来，就压在了柜子最下面，一压就是六年。
我蹲在那儿看了两眼，又把图纸放回了原位。
桌上的电话响了，是县委办一个年轻人打来的，声音客客气气：“傅局长，薛部长让你下午两点到他办公室谈个事，你看方便吧。”
我说方便。放下电话，我坐回椅子里，窗外老槐树的叶子被风吹得哗哗响。我摸了摸口袋，辞职信还在，折了两折，纸角有点扎手。
这时候脑子里转过来一件事：免职函到今天，谈话约到今天，好像都是安排好的。
有些事，你不想它的时候它不来，你终于不想要了，它反倒一下子涌到你面前。
坐了一会儿，我站起身，锁好铁柜，出了办公室。
走廊里灯光暗了一盏，有一截是灰蒙蒙的。
走到楼梯口，碰见局里的小蔡，搞工程的年轻后生。
他站在墙边接电话，看见我，把手机挪开一点，叫了声傅局。
我点了一下头，正要下楼，他压低声音补了一句：“傅局，吕局今天下午带人去青龙河看现场了，说明天上午开党组会定方案。”
我没接话，下了楼。
吕家辉，新来的局长，比我小十一岁，市里空降下来。
来了才一个月，就要上青龙河景观闸项目，在河中间修一道闸，说是给县城添个门面。
花两千八百万，建一座三年不盈不亏的水闸。
我不是说景观闸不好看，可是下游六个村子、一万三千多亩地，靠的还是那条老化的土渠灌溉，汛期渗漏，旱季断水。
两千八百万砸在河面上当摆设，不如实在修一段渠。
这话我在党组会上说过一次，吕家辉当时没接话，会散了还跟我客气地点了点头。但是后来项目方案照常送进了县里。
我走在去县委大院的路上，秋风吹着法桐树的落叶从脚边滚过去，裤腿上沾了两片。
走到县委门口，我停了停。值班室的玻璃窗里，看门的老周正靠在椅背上打盹。我深吸了一口气，迈步走了进去。
组织部副部长薛智明的办公室在三楼，我上去的时候，门半开着。
他坐在办公桌后面，手里拿着一张纸，正看得入神。
我敲了一下门板，他抬起头来，看到是我，放下纸，往椅背上一靠：“来了？坐吧。”
我在他对面坐下，没有寒暄。薛智明和我认识二十来年了，交情一直不冷不热。他看了看我，说：“免职征求意见函上是本人签的字？”
“签了。”
他唔了一声，从抽屉里拿出一份文件翻了两页，又放回去。
“调令都下了。”他说，“下午两点发文，你的免职程序就算走完了。”
我嗯了一声，手伸进兜里，碰到了那封辞职信。这会儿该不该拿出来？程序已经走完了，这封信交不交，其实都一样。
薛智明没有看我的手。
他从桌上捡起一包烟，抽出一根递给我，自己点了一根。
烟灰掉在他的茶杯盖上，他吹了一下，才说：“老傅，你在水利局那间办公室里的事，都收拾好了吧。”
“差不多。”
“账目呢？你手里的几个工程资料，该交的尽早交。”
我说该交代的都交代了。薛智明又看了我一眼，那眼神里有点说不清的意思。他低下头在烟灰缸里摁了摁烟头：“行，那没事了。”
“就这些？”
“就这些。”
我站了起来。走到门口，薛智明忽然开口：“老傅，你回去路上走慢点。我这儿有份东西，本来想晚几天给你，你既然来了，就现在拿走吧。”
他从抽屉里取出一个牛皮纸信封，站起身，递到我手里。信封鼓鼓囊囊的，封口没粘。
出了组织部的门，我走进楼道的卫生间，关上门。
拆开封口，里面是一份文件复印件，标题写着《关于傅建忠同志职务调整的方案》，落款是县委组织部，日期是一个月前。
底下还有一页纸，是领导批示栏。
字不大，我凑近了看，上头批了一行钢笔字：“该同志任副职多年，实绩突出，可按程序提拔使用。”落款是韩长寿。
韩长寿，十多年前的县领导，当年在评语上写我“不团结同志”的就是他。
我站在卫生间的灯下，把这页纸看了很久。灯管嗡嗡响，白色的光从头顶直直照下来，纸面上的字清清楚楚。
门外的走廊有脚步声过去，又消失了。
出了组织部大楼，迎面碰到一个人，提着个保温杯，站在花坛边抽烟。
退休的老局长曹保国，比我还早退了五年。
他看见我，朝我招了一下手，我便走过去。
“办完了？”他问。
“办完了。”
曹保国没有多问，从兜里掏出一包烟，甩了一根给我，自己又点了一根，蹲在马路牙子上。我蹲在他旁边，两个人并排吞云吐雾。
抽了大半根，他说：“我在家里听说了，你在常委会上把景观闸项目拦下来，跟新来的局长顶了一回。”
“不算顶，就是算了一笔账。”
“人家说你不识抬举。新局长上任，你当头一棒打下去，往后怎么处？”
我没有说话。烟灰被风吹落，落在裤脚上，我拍了一下。
曹保国又吸了一口：“你们这个新来的吕家辉，我看过这人履历，不坏。就是急。”
“急有急的好。”我说，“能把事干成的人，都不慢。”
曹保国哼了一声，把烟蒂往地上一掷，鞋底碾了两下：“我跟你说件旧事。”他顿了顿，“你三年前差一点提副县长的事，你知道是给谁顶的吗？”
我转头看他。曹保国没有看我，看着马路对面的广告牌，声音低了些：“这事过去了就不提了。你自己心里要有数，那个局里，有些人不想你走。”
没有再深聊。曹保国站起来，拍了拍屁股上的灰，说：“我走了。你好好保重。”
他走了几步，回头冲我说：“你当你那十二年白干的？有人替你记着账呢。”
我看着他骑着那辆旧自行车消失在街口，心里五味杂陈。车还是那辆旧车，说不换就不换。
回家的时候，天已经擦黑了。
杨嫄在厨房里炒菜，油烟从门缝往外扑。我在门口换了拖鞋，她头也没回，说：“饭快好了。”我说：“你先盛着，我洗个手。”
吃饭的时候，她坐到我对面，看了我一眼：“今天有什么消息没有？”我说：“消息？没有。”她没追问，筷子在碗里拨拉了两下，忽然说：“你要是真想辞职，就好歹把日子定下来。萱萱前天打电话来，问你身体怎么样，说你老不接她电话。”
傅梓萱，我女儿，在省城设计院上班。
她对我这个当爹的一直又敬又疏。
我扒了两口饭，说“知道了”。
杨嫄收拾碗筷的时候，我坐在客厅的沙发上，茶几上放着那封辞职信，还有薛智明给我的那个牛皮纸信封。
我拆开封口，把那页领导批示的复印件又看了一遍。
韩长寿。
老领导，当年那行字，把我压了十来年。
如今他改了主意，批了这么一行字，组织部一个月前的文件。
这说明什么？
说明这个调令不是突然来的，是有人翻旧账，一条一条推出来审过的。
我深吸一口气，把两样东西一并压进抽屉。
窗外的月亮蒙着一层毛边，像隔了层旧玻璃。
第二天早上一进局机关，办公室就通知说，九点党组会。
我到了会议室，吕家辉已经坐在主位上。
他今天换了件深蓝夹克，桌面上摊开一张青龙河水利工程图纸，旁边放着计算器和一沓修改稿。
屋里几位副局长和科室负责人都到了，气氛比平时静些，没人说话，都在喝茶。
吕家辉开场没绕弯子，说昨天去了青龙河现场，又跟县里几位领导碰了头，景观闸方案前期可行性报告下周上规委会，请各位先过一遍意见。
说到一半，他看了我一眼：“傅局长，你昨天没去现场，情况我口头通报一下，你看有没有补充。”
我放下茶杯，说：“我补充一个情况。下游六个村的灌溉渠，有九处渗漏点，其中三处是危段。去年汛期，石桥村那段堤脚掏空了，一百多亩晚稻差点绝收。景观闸修不修，我没有意见，但灌溉渠的维修，得排在前头。”
会议室静了一下。
吕家辉翻了一下手里的图纸：“灌溉渠的事，我清楚。我已经让工程科测算过，只要资金到位，可以同步进行。”
“同步进行，预算呢？总盘子就这么大。你先保了景观闸，渠那边的钱从哪里出？”
吕家辉停了停，语气仍然平稳：“景观闸的项目是县里定的，不是我定的。你觉得不合适，可以向县里提出意见，但是工程列项的事，该上规委会的还得上。”
他没有直接把门关死，但话里的意思听得很明白：他当局长，方案定了，按方案办。
会议结束后，我回到办公室。唐超跟进来，压低声音说：“傅局，方案下午就送规委会了。”
“知道了。”
“你不拦？”
我看了他一眼。他自觉话多，缩了一下脖子，退了出去。
下午我没坐办公室。我去了青龙河下游，沿河走了一趟。
这条路我从当副局长起就常走，一年来回十几趟，闭着眼都知道哪段河堤高几寸，哪条泄洪沟宽几尺。
今天走到石桥村那段，河堤的裂缝比去年又宽了些，缝里塞着枯草和泥渣。
我蹲下去拨了一下，泥渣里渗出水来，一股土腥味。
看完河堤，我绕到河湾拐角处，那是去年我看图纸时画过改线位置的地方。
水流在这里转了个月牙形，冲刷力度大，年年淘土。
我站了一会儿，从兜里掏出圆珠笔，摸出一张旧施工单，翻过来，在空白处画了一张草图。
画完看了看，把纸叠起来放回兜里。
回县城的路上，窗外的田埂一片一片往后倒。
晚稻正灌浆，稻穗青中带黄，沉甸甸地弯着腰。
我靠在车窗上，忽然想起十年前刚当副局长的那年秋天，也是在这个季节，青龙河泄洪，石桥村的堤差点没保住。
我带着人扛了一夜的沙袋，天亮时曹保国来了，站在堤上看了我一身泥水的样子，说了一句话：“小傅，你是个干事的料。但是，不会来事。”
当时我不懂。现在想想，全懂了。
晚上回家进门，杨嫄正在电视前看天气预报。她头也不回地说：“今天新闻播了，说有台风要过来。你们局里的工程，能赶在台风前完工不？”
我说：“修渠的工程还没开工呢。”
她转过头来：“那你这副局长怎么当的？”
我没吭声。她大概也觉察到这句话有点戳人，又说了一句：“我随口一说，你别放心上。”说着进了厨房，拉开冰箱。
我站在客厅里，窗外的风摇着院里的桂花树，暗香浮动。
这个家算过得不差，有吃有住，女儿也大了。
可我四十多岁的时候总想着，等到五十多岁，总该有些交代。
如今五十五了，说句不好听的，也该退场了。
我回到书房，拉开抽屉，那封辞职信还静静地躺在里面。
我把信拿了出来，放在桌上，又摸到里面那页韩长寿批的批示复印件，看了两行，放回原处。
那天晚上我睡得挺沉，第二天早上是被电话吵醒的。
电话是唐超打来的，声音有点急：“傅局，吕局通知明天上午开党组会，议题还是景观闸的补充方案。”
我说知道了。挂了电话，在床边坐了一阵。
洗漱完吃早饭时，杨嫄把一碗粥放在我面前，忽然说：“老傅，你要是真不想干，就把信交了。”我抬起头看见她的眼睛，“萱萱说省城那边有家设计公司缺个技术顾问，你不是会画图嘛，去帮帮忙也合适。”
我低头喝粥：“先不急。”
杨嫄没再说。她把另一个碗里的咸菜倒进我碗里，动作利索。
出门之前，我又到书房，把那个旧牛皮纸信封从抽屉里拿出来，放进公文包。
党组会定在上午九点半。
我到的时候，会议室里已经坐满了人。
吕家辉没坐主位，站在窗边翻手机，见人齐了才落座。
会议议程确认后，吕家辉讲了景观闸方案的补充情况，重点提到已邀市设计院做了水文评估，效益可观，分管副县长也口头表了态。
他说完，环视一圈：“各位有什么意见，都说说。”
空气安静了几秒。有人喝茶，有人看笔。我把手里的材料合上，说：“我有意见。”
所有人的目光偏了过来。我没有看大家，把材料翻开，从第一页讲起。
“青龙河上年汛期水情报告：7月14日流量每秒580立方米，接近十年一遇。石桥村河堤两处渗水，下游万亩农田排涝迟缓。河上现有水闸一座，建造于1987年，当时设计防洪标准是二十年一遇，实际上年年超负荷运行。”我说，“景观闸建起来，水多的时候用不上，旱的时候存不住水。两千八百万建一个门面，不如把现有水闸加固、把灌溉渠修好，一劳永逸。”
我在桌面上摊开几张复印件：“这是下游六村灌溉设施的维修台账，我把连续十一年的数据整理了。这条渠每三年要修一次，补了漏，漏了补，从来没有从根本上解决过。”
吕家辉坐在主位上，手里转着一支笔。他听完，问了一句：“你说的这些，跟景观闸不冲突。”
“资金冲突。”
“资金是县里专项拨的。”吕家辉说，“不是从你这块挪的。”
“专项拨的，也是纳税人的钱。”我说了一句。
会议室里没有人吭声。吕家辉停了片刻，说：“项目按程序走。各位的意见我都记下了。”
会就这样散了。
下午，县政府办公室的刘副主任给我打电话，问我手里那份维修台账能不能拷贝一份给县领导看。
我说可以，他让我下班前送到县政府办。
我送到那里，他接过去翻了翻，问了一句：“这些你都留着？”
我说，一页没丢。
当天晚上八点多，曹保国给我打电话。他没有寒暄，开口就问：“你今天在党组会上，又跟吕家辉顶了？”
“也不算顶，把事实摆出来。”
曹保国沉默了一会儿：“你听我一句话，这两天别递辞职信。”
“为什么？”
“我在县里那边听说，组织上对你的安排有另一种说法。具体什么说法，我还没听到。但你这个时候递辞职信，等于自己把自己推出去。”
我站在书房的窗边，夜风从纱窗缝里钻进来，凉飕飕的。我握着电话，没有回答。
“老傅，你也别嫌我多事。我退休这些年，没有一天后悔过当初把工作交给你这样的副手。”曹保国声音沉了沉，“你等两天。等明白了再做决定，行不行？”
我顿了顿：“行。”
挂了电话，我坐在书桌前，把抽屉打开，辞职信还在。
窗外月亮还是那轮毛月亮，没有改善。楼下杨嫄在看电视，声音压得很低，像怕打扰我。
我拿着那封信看了一会儿，又放了回去。
那天夜里我没有睡踏实。
做了一场梦，梦见自己在青龙河边走路，河水浑浊，堤坝上裂缝一道一道的，像蜘蛛网。
我蹲下来想堵，手里却什么也没有。
醒来的时候额头微微发汗。窗外还没亮透，公鸡在远处叫了几声。
我翻身坐起来，从床头柜上摸过手机看了一眼，六点出头。
手机上有一条未读短信，是唐超凌晨一点多发的：傅局，县规委会的通知下来了，景观闸项目下周上会。
我删了短信，又躺下，却睡不着了。侧过身看了看杨嫄，她侧躺着，背对着我，呼吸平稳。
五十七岁的杨嫄头发已经白了大半，去年染过一次，后来懒得染了，索性留了白发。她年轻的时候爱美，现在不一样了，老就老吧，差不多得了。
我看着窗外的天光一点一点亮起来，床头的闹钟滴滴答答地转。
周五下午，我改了最后一版辞职信。标题是“辞职申请”，正文一共三行，没有多余的话。
打印出来，墨迹还带着温。我拿起笔在末尾签上名字，签完把信翻过来，纸面上还有打印机的温度。我把信放在桌面上，准备找一个信封。
就在这时候，门被推开了。
来的人没有敲门。
我抬头，看到薛智明站在门口，身上的深灰夹克没拉拉链，仿佛来得急。
他手里拿着一封牛皮纸信封，指尖掐着边缘，把信封掐出了一道印。
我看他，他看我。他朝我点了一下头，说：“老伙计，你的调令下午就到。”
这句话像一块石头丢进水里，我半天没有反应。
调令。我动了动嘴，没出声。
薛智明走进来，把那封牛皮纸信封放在桌角，没有直接递给我。
他扫了一眼桌上的辞职信，目光在纸上停了一瞬，然后移开：“我下午给你打电话，没有人接。”
“开会。”我说。
他点了点头，下巴朝那封信扬了一下：“你先看看吧。看完了，下午两点到我办公室来。”
我伸手去拿信封。封口没有完全粘死，我打开抽出来，一张A4纸，正反面打印。第一行字，黑体加粗：“关于免去傅建忠同志职务的通知。”
我的目光停在那里。
免职。
这一天确实来了。
往下几行，内容是程序性文字，写得规矩、客气、官方，没有一句多余的话。
我把纸翻过来，背面还有一页，但上面的字让折痕挡得看不清。
我抬起头想问薛智明，他已经走到门口，背对着我，手搭在门把上，停了两秒：“老傅，下午两点，你自个儿来。”
门在身后合上。办公室里一下子安静了。
我坐在椅子上，手里拿着那页纸，看了很久。
免职通知。
我十二年的副局长，就这样落了地。
热门跟贴