属马人，过了几天，一个人要走了，永远地走了
老张是村里最后一个属马的人。
那年立秋，堂屋的老座钟突然不走了。他盯着钟摆看了半晌，从柜子里翻出块怀表，擦得锃亮，塞进枕头底下。邻居王婶送饺子过来，见他正对着院子里的枣树发呆，树上的枣子已经红了大半。
“张哥，今年的枣格外甜。”王婶把碗放在石桌上。
老张摆摆手：“都摘了吧，分给街坊邻居。我一个人也吃不完。”
王婶觉得奇怪。往年这棵枣树是他的心头肉，谁要摘一颗都得经过他同意。但老张没解释，只说了句：“过几天，一个人要走了，永远地走了。”
起初，大家都以为他说的是邻居李大爷。李大爷病了大半年，眼看就要不行了。可一个星期后，李大爷的病情反而稳定了，能下床喝粥。又过几天，村里的小卖部关了门，老板老赵跟着儿子进城养老，走的时候全村人都去送。老张站在人群里，看着远去的车，叹口气：“不是他。”
村东头的老槐树下，几个老人搓麻将。老张坐在旁边看了很久，突然开口：“你们说，人这一辈子，什么东西带得走？”
老刘头摸了一张牌，头也不抬：“啥也带不走。”
“那什么东西留得下？”老张又问。
“名声？”老周头说，“可名声是别人嘴里的东西，跟自己也无关了。”
老张不再说话。夕阳把他的影子拉得很长，他站起身，佝偻着背往家走。路上遇到放学回来的孩子，叫他张爷爷，他从兜里掏出几颗奶糖。那是他特意去镇上买的，他知道以后再也没有机会掏了。
那天晚上，月亮很亮。老张把家里的相册翻出来，一页一页地看。照片已经泛黄，有他年轻时候在工地上的，有结婚时和新娘子的，有抱着儿子的。他看着看着就笑了，笑着笑着又沉默了。最后，他把相册放在床头，给远在深圳的儿子打了个电话。
“爸，我这边项目正忙，年底才能回去。”儿子的声音很疲惫。
“忙点好，忙点好。”老张顿了顿，“院子里的枣树我让人摘了，寄了一些给你，你尝尝。”
“行，收到了。爸你注意身体。”
挂了电话，老张坐在院子里，听着蛐蛐叫。他知道，儿子不会回来了。或者说，儿子回来的时候，他已经不在了。他不怪儿子，年轻人有年轻人的路。只是他忽然明白，那个要走的人，其实是自己。
清晨，老张起了个大早。他把胡子刮得干干净净，换了件新衬衫，去镇上买了些纸钱和香烛。他没有去庙里，而是去了村后的山坡上。那里有他父母的坟，还有一块空地，是他给自己留的。
风很大，吹得纸钱打旋。老张跪在坟前，磕了三个头。他说：“爸、妈，儿子过几天就来陪你们了。这边挺好的，村里人都挺好，就是枣树今年结得太多，我一个人吃不完。”
回来的路上，他碰见村支书。支书问他是不是身体不舒服，他笑着说没事。其实他前几天去医院拿了检查报告，医生说是晚期，大概就这几天了。他没告诉任何人，包括儿子。
“反正人早晚都要走，何必让大家跟着难受。”他跟支书告别时，突然抱了抱对方，把支书吓了一跳。
接下来的几天，老张把家里的东西都归置好。衣服叠得整整齐齐，存折放在枕头下面，上面压着一张纸条，写着密码。他去了村里的每一家，跟每个人说说话。他把自己养的那只大黄狗送给了隔壁的小孩，嘱咐道：“好好喂它，它通人性。”
小孩问：“张爷爷你要去哪？”
他蹲下来，摸摸孩子的头：“去一个很远的地方。”
“还回来吗？”
“不回来了。”
孩子哭了。老张的手停在半空，最终轻轻地擦了擦孩子的眼泪。
第三天傍晚，老张坐在院子里的躺椅上，看着天边的晚霞。霞光把他的脸染得通红，像年轻时他在夕阳下奔跑的样子。他慢慢闭上眼睛，再也没有睁开。
有人从他枕头底下找到了那块怀表，表针停在下午六点十八分，正是夕阳最红的时候。村里人把他埋在了山坡上，和父母挨着。大家说起他，都说这老头走得很体面，把什么都安排好了，没给任何人添麻烦。
只是那棵枣树，第二年春天没再发芽。有人说是因为没人打理了，也有人说，大概树也通了人性，跟着主人一起走了。但这些东西，谁说得清呢。
热门跟贴