表哥大我六岁，今年三十九。
他叫周海涛，在镇上开了一家修车铺，补胎换机油的那种，开了十几年了。铺子不大，两间门面，地上永远黑乎乎的，机油味儿隔着一条马路都闻得见。
表哥一直没结婚。
不是不想结，是结不上。我们那地方彩礼重，前些年还得八万八，后来涨到十二万八，去年听说有人家开口要十六万八了。表哥修车挣的是辛苦钱，补一个胎收三十，换桶机油挣个手工费二十，刨去房租水电，一个月能落个四五千。镇上房价便宜，他在老街后面买了一套小产权房，六十多平，一次性付清了。但彩礼是一道坎，人家姑娘一听是修车的，再看那双手——指甲缝里永远是黑的——就没下文了。
姑妈急白了头。她七十了，就表哥一个儿子。前年姑父走了，肺癌，从查出来到走五个月。走之前拉着表哥的手说："海涛，找个女人，别一个人过。"表哥说"知道了"，姑父就闭上眼睛了。
姑父走的那天晚上，表哥在我家吃饭。他喝了两瓶啤酒，脸红红的，说："弟，你说我这辈子是不是就一个人了？"我不知道怎么回答。他摆了摆手说"不说了不说了"，然后骑着他那辆电动车回铺子了，后轮挡泥板掉了半截，一路哐当哐当地响。
去年开春，有人给表哥介绍了一条路——越南媳妇。
介绍人是镇上开饭店的刘胖子，他老婆就是越南人，嫁过来六年了，生了俩孩子，日子过得挺好。刘胖子说："海涛，你不就是想找个过日子的吗？越南那边姑娘实在，不挑不拣，十五万全包，人给你送到家。你考虑考虑。"
十五万。表哥修车修三年才能攒下这个数。他考虑了一个礼拜，给刘胖子打了电话，说："行。"
钱不够。表哥把铺子里的设备盘点了一下，值钱的也就那台举升机和一台扒胎机，卖了。他说旧设备不卖也行，他想办法凑。后来姑妈把姑父的丧葬费、自己攒的养老钱全拿出来了，八万。表哥自己攒了五万，又找几个亲戚借了两万。那天他来我家借钱的时候，坐在沙发上抽了三根烟，烟灰缸里的烟头歪歪扭扭地躺着。
"弟，"他说，"我四十了，再不找真找不着了。越南就越南吧，总比一个人强。你要是手头宽裕，借我五千，我半年内还你。"
我借了五千。他拿了钱就走了，走到门口又回头说了一句："等我媳妇来了，请你吃饭。"
三个月后，人到了。
那天我正好在表哥家，说是帮忙收拾屋子。其实是他心里没底，让我陪着。姑妈把那个六十平的小房子收拾得干干净净，阳台上晒着新买的被子，粉色碎花的。厨房里炖了一锅排骨，香味顺着窗户飘出去。表哥换了件干净的白衬衫，头发剪了，修了面，指甲也剪短了。他站在镜子前照了又照，转过身问我："看着像不像四十的？"
我说："像三十七的。"他笑了。
下午五点，刘胖子开着他的面包车把人送来了。车门拉开，下来一个年轻女人，瘦瘦的，个子不高，穿一件红色短袖，黑裤子，塑料凉鞋。扎着低马尾，脸小，眼睛大。她站在车旁边，两只手攥着一个小布包，低头不看人。
"阿香，"刘胖子喊她，"过来，这是你老公。"那个女人抬头看了一眼表哥，又低下头，声音很小地叫了一声："哥哥。"她的中文发音不太准，但能听懂。她叫陈氏香，二十四岁，越南太平省人。
表哥站在门口，手在裤缝上擦了又擦，说："进屋吧，进屋吃饭。"
阿香跟着进了门，姑妈端着菜出来，看见她愣了一下，大概没想到这么年轻。阿香冲姑妈点点头，小声说："妈妈。"姑妈的眼眶一下子就红了，连声说："哎，哎，吃饭吃饭。"
那顿饭吃得很安静。表哥往阿香碗里夹了一块排骨，阿香说"谢谢哥哥"。表哥又说"你多吃点，你太瘦了"。阿香点点头，低头吃饭，吃得很慢，一小口一小口的。表哥偷偷看了她好几回，脸上的笑怎么都压不下去。
阿香就这么在表哥家住下了。
最初那一个月，表哥走路都带风。修车的时候哼着歌，扳手拧螺丝的声音都比以前有节奏。他晚上不收工那么晚了，说回家给阿香做饭。阿香不会说中文，她就在手机上装了个翻译软件，打字翻成中文给表哥看。表哥说她不怎么爱说话，但很勤快，扫地拖地洗衣服，什么都干。他还带她到修车铺去过，阿香坐在小板凳上看着他干活，一坐就是一下午。
"弟，"表哥在电话里跟我说，"我真没想到还能这样。我以为这辈子就我一个人了。阿香她什么也不要，不要金镯子不要三金，连手机都说不用换。"
我问："她高兴吗？"
表哥顿了一下，说："高兴吧。应该是高兴的。"
他的语气里有犹豫，我当时没深想。
三个月的时候，阿香怀孕了。表哥高兴得给我打了好几个电话。他说"弟我要当爹了"、"我四十岁当爹"、"你说孩子生下来像我多点还是像她多点"。我很少见表哥这么兴奋。他在电话那头一直在笑，笑着笑着嗓子就哑了，说："我给我爸烧纸上香了，我跟他说了。"
姑妈也高兴，逢人就说"我儿媳妇有了"。她开始给没出生的孩子做小被子小棉袄，买了粉的买了蓝的，说不知道男娃女娃，都准备上。
阿香怀孕之后，表哥不让她干重活了。阿香说没事，表哥连碗都不让她洗。有一次我去表哥家，看见阿香坐在沙发上玩手机，表哥蹲在旁边给她剥橘子，橘子白筋一根根挑干净了，一瓣瓣摆在小碟子里。阿香偶尔抬头说一句"谢谢哥哥"，表哥嘿嘿一笑，脸上那褶子都笑开了。
我心想表哥命好，虽说出钱买的媳妇，但能过上日子就值了。
去年腊月，阿香生了个儿子。七斤二两，哭声响亮得很。表哥从产房出来的时候眼睛是红的，说"比我修了一辈子车都紧张"。姑妈抱着孙子不撒手，嘴里念叨着"我周家有后了"。
请了满月酒，摆了六桌。表哥抱着孩子一桌桌敬酒，阿香坐在他旁边，穿了一件新的红棉袄。表哥把她肩膀搂着跟人说"这是我媳妇阿香"、"我儿子大名叫周成祥，小名叫吉祥"。阿香笑着，但不怎么说话，还是那种浅浅的、低着头的那种笑。
一切都挺好的。如果不是那天早上那个电话。
那天是四月初三，我记得清楚。我还在睡觉，手机响了，一看是表哥。我接起来，那边沉默了好几秒，然后他说："弟，阿香跑了。"
他的声音很平，平得不正常。
"你说什么？"我坐起来了。
"今天早上我起来，她不在床上。我以为她去厕所了，等了半天没回来。后来发现她的包没了，护照没了，衣服少了几件。她走了。"他的声音还是平的，像在复述一件事情，"孩子放床上了，喂了奶，尿不湿换了新的。她把什么都弄好了才走的。"
我愣了半天，不知道说什么。表哥又说："她留了一张纸条，放在奶瓶底下。她说对不起，说她回家去。"他停了一下，接着说，"纸条上写的是越南字，我看不懂。刘胖子看了，说就是那个意思。说她对不起我，说她想家，说孩子给我，说她不是好人。"
表哥的声音在最后一句抖了一下。他吸了一口气，说："弟，我十五万没了。"
我不知道怎么接这句话。十五万没了，老婆没了，刚满三个月的孩子躺在床上。我想说"你报警啊"，又想问"她坐什么走的"，但问这些有什么用呢。人跑了就是跑了。
"你来帮我看看孩子吧，"表哥说，"我得去铺子一趟，有个换轮胎的昨天约好了。你不会带孩子也没事，她在床上躺着，刚睡着。"
我说你这个时候还去铺子？他说："不去不行，人家等着。再说我在家待着也没用。"
我到他家的时候，姑妈坐在客厅的沙发上哭，肩膀一抽一抽的。孩子在小床上睡着，裹着一件浅蓝色的小被子，被角掖得好好的。床头柜上放着奶瓶，奶瓶底下压着一张纸条，彩色的小便签纸，上面写着歪歪扭扭的字。我凑过去看了一眼，一个字都不认识，但能看出来写得很用力，纸面上有被水洇过的痕迹。
表哥在厨房里收拾，锅碗瓢盆洗得干干净净，灶台擦得锃亮。他说阿香早上起来把厨房全擦了一遍。"她怕我找不到东西，"他说，声音背对着我，"她把每个柜子都贴了标签，写着'米'、'油'、'碗'、'调料'。她昨天晚上就说肚子不太舒服，我还说让她多休息。"
他转过身来，我看清了他。眼睛没红，没肿，脸上也没泪痕。他只是整个人像是被抽走了什么东西，站在那里，背比平时弯了。
"弟，"他盯着地上说，"你说她到底是怎么想的？三个月的孩子不要了？"
我摇摇头。我没办法替一个跑了的人解释她的心思。一个二十四岁的姑娘，离着一千多公里，在一个听不懂话、吃不惯饭的地方，给一个四十岁的修车工生了个娃。她走的那天早上把奶瓶洗了，把厨房擦了，给孩子换了新尿不湿。她没拿走家里的钱，她连那件红棉袄都没带。
我不知道怎么想她。
表哥那天还是去铺子了。我留在家里帮姑妈看孩子。孩子醒了，没哭，睁着一双黑眼睛看着天花板，小嘴一张一张的。姑妈抱起来，晃着，说："宝宝乖，奶奶在。"她的眼泪掉在孩子的小被子上，洇了一小块，颜色变深了。
我给孩子冲奶粉。奶瓶上贴着一张胶带，用圆珠笔写着"一勺半，六十度"。"勺"字写错了，写成了"少"。是阿香写的。我盯着那三个字看了一会儿，把水倒在手背上试温度，按她写的量放奶粉，摇匀了，递给姑妈。
孩子喝得很急，咕嘟咕嘟的。姑妈抱着他，嘴里念叨："你妈走了，你爸出去干活了，就咱俩啊宝宝。"
我走到阳台上点了根烟。楼下的修车铺开着门，表哥穿那件脏兮兮的工装蹲在一辆面包车前面换轮胎。千斤顶顶起来，他用气动扳手打螺丝，声音嗡嗡的，隔着六层楼都听得见。
他拧完了四个轮胎，站起来擦了把汗，往楼上看了一眼。他看到我了，招了一下手。我也招了一下。他低下头继续干活。
第二天我听说他又去刘胖子饭店了，问能不能联系上阿香。刘胖子说中介那边也联系不上了，人回去就不接电话了。"海涛，"刘胖子说，"这种事不是头一回了。你认了吧，好歹还有个孩子。以后想找再找一个，东南亚那边还有别的——"
"不找了。"表哥打断他。
刘胖子叹了口气，给他倒了杯茶。表哥没喝，坐了一会儿走了。
后来我再没听表哥提过阿香。他偶尔会掏出手机翻相册，里面有几张阿香抱着孩子的照片，她对着镜头笑，露出不太整齐的牙齿，眼睛弯成月牙。表哥翻到的时候就顿一下，然后锁屏，把手机塞回裤兜。那个手机还是旧的，屏碎了没换。
修车铺重新开起来了。表哥买了一台二手举升机，慢慢还着钱。孩子白天姑妈带，晚上表哥回去接手。他给孩子换尿布、冲奶粉、哄睡觉，动作笨手笨脚的，但慢慢也熟了。前几天我去他家，看见他把孩子抱在怀里看电视，一只手托着娃的脑袋，另一只手端着奶瓶。孩子盯着电视上的动画片入迷，表哥盯着孩子的后脑勺入迷。
姑妈坐在旁边织毛衣，说给孩子织的，等冬天穿。她织一会儿停一会儿，叹气。表哥头也不回地说："妈你别老叹气，对孩子不好。"姑妈说："我没叹气。"表哥说："你叹了，我听见了。"姑妈不说话了，继续织。
我走的时候表哥送我到门口。他鞋上还沾着机油，黑糊糊的。我说你回去吧，他说没事。我俩在楼道里站了一会儿，灯坏了，暗得很。
"弟，"他在黑暗里说，"你说人这一辈子，图什么？"
我还没来得及回答，屋里孩子哭了。表哥转身就往里走，趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒的，嘴里说"来了来了吉祥"。我听见他抱起来哄的声音，又听见姑妈说"是不是饿了"，表哥说"刚喂过啊，可能是拉了吧"。
门没关严，从缝里透出一条光，暖黄暖黄的。我把门轻轻拉上了，下了楼。
楼下的修车铺关着卷帘门，门板上用白油漆写着"周记修车，换胎补胎，电话139……"，风吹日晒的，字有些剥落了。旁边新贴了一张小广告，粉红色的纸，上面印着"越南新娘，包成功，不跑包赔"。
我站了一会儿，伸手把那张广告撕下来了，揉成一团，扔进了路边的垃圾桶。
垃圾桶旁边有只野猫在翻东西，被我吓了一跳，窜进了对面的巷子里。
月亮出来了。
热门跟贴