我的家乡在黑龙江省双鸭山市宝清县七星泡镇。在我儿时的记忆中，那家老国营饭店凭着一口地道的老式饭菜远近闻名，生意红火了许多年。
20世纪70年代末期，我到镇上读初中，知道了这家国营饭店。上学的路上，不管走街道北侧还是南侧，都能瞧见那栋砖瓦房。饭店里飘出的菜香混着刚蒸好的馒头香，热腾腾地扑在脸上，勾得人肚子直叫。那时的馒头才5分钱一个，一盘菜也不过8角、1元，可对我这样的穷学生来说，进去吃顿饭是想都不敢想的奢侈事。
直到1983年，我到镇上做临时工，同事们张罗着聚餐，我才第一次走进了这家饭店。店门口立着水泥牌坊，上面的红漆大字“七星泡供销社国营饭店”格外醒目。
记得当时掌勺的大师傅姓于，约莫50岁，是饭店的老职工。他炒菜时不紧不慢，给菜过油颠勺的瞬间，火苗“腾”地一下蹿起来，看得我心里发紧，他却面不改色，手腕轻轻一抖，大勺翻飞两三下，火苗就灭了，一盘菜正好出锅。他“咔咔”敲两下勺沿，服务员便麻利地把菜端上桌。
于师傅的拿手菜不少，锅包肉、浇汁鱼、干炸肉段……样样地道，其中锅包肉更是一绝。那肉片瞧着微微焦黄，咬开却又十分软嫩，酸甜的酱汁裹着酥脆的外皮，一点不黏牙。这道菜的做法看着简单，可旁人怎么学，都做不出于师傅的味道。于师傅用的是老式做法，菜大多要在大勺里过一遍油，油汪汪的，裹上调料，颠上几下，便有了别样的鲜香。
改革开放初期，于师傅承包了这家饭店。他全家齐上阵，老婆在厨房里切菜码盘，孩子打下手当服务员，一家人把饭店经营得红红火火。后来，饭店原址拆迁改造，平房改成了楼房，于师傅干脆盘下了两层门市。饭店转制了，按理说该换个新名字，但当地人都习惯了原来的名字，只是在前面加个“老”字，“老国营饭店”便成了它的专属名号。新店开业后，比从前更热闹了，常有人从百里外的城镇乡村、厂矿来吃饭。在七星泡镇，到这里吃饭，是接待贵客的最高礼遇。
一到饭点，饭店里就人声鼎沸，像农村办大席一样热闹。尤其是夏天，天热得厉害，不少汉子赤膊碰杯，汗水顺着额头往下淌，却笑得格外畅快。在饭店里说话，得扯着嗓子喊，不然根本听不清，可客人们要的就是这份热闹劲儿。大家冲着于师傅的拿手菜来，冲着这满屋子的烟火气来，在这里吃饭，不用拘着礼节，就热热闹闹地吃、嘻嘻哈哈地笑，自在极了。
我进城工作后，虽离七星泡镇有百里之遥，但仍会时不时地去这家老饭店吃饭。那里的味道没变，人情味也没变，大家总愿意来捧场，说到底，还是因为这里的饭菜有家乡的味道。
遗憾的是，这家饭店大约在两年前关门了，听说是因为于师傅年龄大了，传承了手艺的儿子则去了外地开店。如今每次回到七星泡镇，路过那扇紧闭的大门，我的心里总是空落落的。真盼着有一天，那扇门能再次敞开，能让我再去尝尝那熟悉的味道，因为那味道已深深留存在我的心底，成为抹不去的乡愁。（贾胄）
《中国食品报》（2026年08月12日08版）
热门跟贴