73年和女知青采药，遇暴雨困棚中3天，她咬唇三问,下山便领证生子
缘分的开始
我这辈子，被一个女人问过三个问题。那三个问题，问在了1973年秋天的一个雨夜里，问在了大兴安岭脚下那间快要塌了的护林棚子里。棚外头是三天两夜的暴雨，棚里头就剩我们俩人。她咬着嘴唇，眼睛亮得吓人，把这三个问题一个一个砸过来的时候，我还没意识到，我这往后五十年的日子，就从那天晚上开始定了调子。
我叫周砚秋，打小在哈尔滨道里区长大，六八年下的乡，分到了黑龙江生产建设兵团二师十二团，在北大荒那片黑土地上扎了整整五年根。
七三年的秋天来得特别早，刚进九月，早晚的风就硬了，刮在脸上像小刀子割肉。地里的苞米已经收了大半，剩下的都是边角地，等着我们这些知青去拾掇。那时候我已经算是老知青了，二十一岁，肩膀宽了，手掌上的茧子厚得能磨火柴，跟刚来时候那个瘦得跟竹竿似的学生娃判若两人。
知青点的院子很大，前后三排土坯房，住着百十号人。男的住前两排，女的住最后一排，中间隔了个食堂。我那时候在连里负责赶马车，偶尔也兼着帮卫生所跑跑腿，算是有点技术含量的活儿。不是因为我有啥特殊本事，就是我爹以前在哈尔滨赶过大车，我打小跟着学了几手，到了这儿反倒成了手艺人了。
那天是九月七号，我记得特别清楚，因为头天晚上连里开了大会，说接到了上级通知，今年冬天可能要提前上冻，得赶在十月中旬之前把地里的活全干利索。散会的时候，老连长额外提了一嘴，说卫生所那边的药材不够了，往年都是十月份才去采，今年得提前，问有没有人愿意去后山跑一趟。
后山指的是团部北边那片老林子，说是山，其实是大兴安岭的余脉，山势不险，但林子深得很，往里走个十几里就没人烟了。那地方药材确实多，黄芪、五味子、龙胆草，遍地都是，但路不好走，来去得两天，晚上得在山里过夜。这活儿又累又危险，往年都是派两个男的一起去，可今年地里的活紧，男知青都抽不开身。
会场里没人吭声。老连长扫了一圈，刚要开口点名，角落里举起一只手。
“我去。”
说话的是姜明月。
姜明月是上海知青，比我晚来一年，在卫生所当卫生员。她爹是上海一个纺织厂的工程师，她娘是个中学老师，家庭成分不算好也不算坏，属于那种比上不足比下有余的。她长得白净，瘦条条的，扎两根短辫子，说话软绵绵的，带着股南方姑娘的劲儿。在北大荒这种地方，她那种白净就显得特别扎眼，外头人给她起了个外号叫“上海雪花膏”，她也从不恼。
说实在的，那时候我对她没啥特别的感觉。一来知青点男女分得清，平时各干各的，接触不多。二来我心里头一直憋着股劲想回城，我爹在哈尔滨给我打点了好几回，一直没批下来，哪有心思琢磨别的事。
但那天晚上她一举手，我心里确实动了一下。这姑娘胆子不小。
老连长看了看她，又看了看坐在后排的卫生所长。卫生所长姓赵，是个四十多岁的老大姐，赶紧站起来说：“小姜一个人不行，后山那地方深，女同志去了不安全。最少得两个人。”
“那我跟她去。”
我也不知道自己哪根筋搭错了，嘴比脑子快，话已经出口了。
散会后，姜明月在院子里追上我，递给我一块烤地瓜，热乎乎的，也不知道她啥时候藏的。她说：“周砚秋，谢谢你啊，我还以为没人愿意跟我去呢。”
我接过地瓜，说了句：“没啥，反正我赶车的活这几天也不多。”
她站在院子里，晚风吹得她的碎头发乱飞，她用手拢了拢，冲我笑了一下，转身跑回女知青的宿舍了。那天晚上的月亮很亮，把她瘦瘦的影子拉得老长。
我啃着地瓜往回走，同宿舍的哥们儿李卫国靠在门框上冲我挤眉弄眼：“行啊老周，跟上海雪花膏一块儿出差了？艳福不浅啊。”
我一脚踹过去：“滚蛋。”
第二章 进山
第二天一早我们就出发了。
我赶着连里的那架老马车，车板上搁了两个背篓、两把短柄镐头、两条麻袋，还有一包干粮和一壶水。姜明月坐在车板边上，穿了一身洗得发白的蓝布衣裳，脚上蹬着一双解放鞋，头上包了条灰头巾，背后还背了个药箱子，里头装着急救用的纱布碘酒啥的。
天蒙蒙亮，东边刚翻出鱼肚白，路两边是大片大片割过的苞米地，秸秆茬子齐刷刷地杵在地里，像一大片倒插的矛。空气里弥漫着一股清冷的土腥味和秸秆腐烂的味道，特别好闻。
“你以前进过后山吗？”我问她。
“去年跟着赵所长去过一次，就在山脚转了一圈，没往里走。”她把背篓往边上挪了挪，找了个舒服的姿势，“听说里头有黑瞎子？”
“有，还有野猪、狍子，冬天还有狼。不过这个季节还行，野兽不愁吃的，一般不主动招惹人。”
“那你还挺懂的。”
“听老职工说的。我去年冬天跟着他们进山拉过木头，在林子里住了一个礼拜，多少学了点。”
她不说话了，低着头摆弄她的药箱子。马车沿着土路一直往北走，太阳慢慢升起来，照得路两边的白桦林金光灿灿的，好看得跟画儿似的。
走了大概两个钟头，到了山脚下。我把马车拴在山脚一个老护林员留下的木桩子上，卸了马，给马备了草料和水，然后把两个背篓都背上，跟姜明月说：“走吧，尽量在天黑前下山。”
她点点头，跟在我身后往林子里走。
后山的路说是路，其实就是人踩出来的一条小道，窄得只能容一个人过。两边的灌木丛挤得密密麻麻，枝丫横七竖八地伸出来，走不了几步就得用手拨开。地上铺着厚厚一层落叶，踩上去软绵绵的，底下藏着不知道多少年的腐殖土，散发出一股潮湿的霉味和松针的清香。
走了没多久，姜明月就在后头喊：“周砚秋你慢点，我跟不上。”
我停下来回头一看，她已经落下了十来米，弯着腰在那儿大喘气，额头上全是汗。她那白净的脸上沾了几道灰印子，看着有点滑稽。我走回去，把她背上的药箱子拿过来挂在自己身上：“早说让你把这个给我。”
“你又不说，我哪好意思。”她擦了把汗，跟上来。
走了大概一个多钟头，林子越来越密，光线暗了下来。我开始留意路两边的植被，时不时停下来指给她看：“那边那丛是黄芪，你看它的叶子，对生的，背面发白。”她蹲下去仔细看了半天，拿出小本子记下来。
“这个呢？”她指着一丛开着紫花的草问我。
“龙胆草。你学医的不知道？”
“我学的是护理，又不是中药学。”她有点不好意思，“我在卫生所就是给人打打针、换换药，认药材都是来了以后现学的。”
我们就这么走走停停，一边认药材一边采，到了中午的时候，两个背篓已经装了大半。太阳正当头，透过密密匝匝的树冠筛下来，在地上洒了一堆碎金子似的光斑。我找了个相对开阔的地方坐下来，掏出干粮分给她。是连里统一蒸的苞米面饼子，硬邦邦的，咬一口掉渣。
姜明月咬了两口就放下了，从自己兜里掏出个小布包，打开来里头是几块饼干，递给我两块：“我从上海带的，一直没舍得吃。没几块了，你别嫌少。”
我接过来咬了一口，饼干有点受潮，不脆了，但那股奶香味儿还是在的。在北大荒吃了五年苞米面，嘴里都快淡出鸟来了，这一口下去，差点没把我香晕过去。
“好吃吧？”她歪着头看我，笑得眼睛弯弯的。
“嗯。”
“你要是喜欢，等回上海了我给你寄。”
我愣了一下。她说“回上海”三个字的时候，语气特别自然，好像那就是铁板钉钉的事。可我心里清楚，像我们这些知青，想回城哪那么容易。我爹在哈尔滨使了多大劲都没办成，她一个上海姑娘，爹妈又没啥硬关系，猴年马月能回去？
但我也没说什么，就嗯了一声，把剩下的半块饼干塞嘴里慢慢嚼。
吃完东西继续往深处走。下午的光景，我们在一片向阳的山坡上发现了一大片黄芪，长势特别好，根茎粗壮，一看就是上了年份的。姜明月高兴得不得了，蹲下去就开始挖，动作比上午熟练多了。
我站在坡顶上往远处看，天边不知道什么时候堆起了一大片乌云，黑压压的，跟墨汁泼在了天上似的。大兴安岭这边的天气就是这样，说变就变，刚才还晴得好好的，转眼就能给你来一场暴雨。
“得抓紧了。”我走回去跟她说，“天要变了，再挖半个钟头就往回走。”
她抬头看了看天，点了点头，手上加快了动作。
可是我们低估了这场雨来得有多快。还不到二十分钟，天就全黑了，风一下子大起来，吹得整片林子哗哗响，树冠摇来晃去跟发了疯似的。紧接着，豆大的雨点子噼里啪啦地砸下来，砸在树叶上、砸在地上、砸在我们身上，又急又密，连喘气的工夫都不给人留。
“往回跑！”我吼了一声，拽起她就往山下冲。
可雨实在是太大了，天又黑得跟锅底似的，没跑出去多远，脚下就全成了泥浆，滑得要命。姜明月一个趔趄摔在地上，膝盖磕在石头上，裤子破了，血顺着小腿流下来。她咬着牙没吭声，自己爬起来继续跑。
我一看不行，这雨一时半会儿停不了，摸黑下山太危险，万一滑到山沟里就完了。我脑子里飞快地转了一圈，想起去年拉木头的时候，这附近有个护林棚子，是林场的人搭的，虽然破，但好歹能遮风挡雨。
“跟我来！”我拉着她拐了个弯，凭着记忆往东边摸过去。
那十几分钟的路，是我这辈子走过的最长的一段路。雨大得睁不开眼，林子里漆黑一片，我只能用手摸着树干一棵一棵往前探。姜明月跟在我身后，手死死地攥着我的衣服后摆，我能感觉到她的手一直在抖。
就在我以为自己找错了方向的时候，那座小木棚的影子突然出现在雨幕里。
我几乎是踹开门把她推进去的。
第三章 暴雨围困
护林棚不大，撑死了也就十来平米，是用圆木搭起来的，墙上的泥巴掉了不少，露出里头塞着的干苔藓。屋顶铺的是树皮和油毡纸，有些年头了，好几个地方漏雨，但比外头强了不知道多少倍。靠墙有一张木板钉的床铺，上面积了厚厚一层灰，还有几块不知道啥时候留下的干劈柴堆在角落里。
我让姜明月坐在床板上，自己蹲下来检查她的伤。膝盖上磕了道口子，不深，但流了不少血，裤腿上洇了一大片。好在她背的那个药箱子还在，我打开来，借着棚子里昏暗的光，找出碘酒和纱布。
“你忍着点。”我把碘酒倒在伤口上。
她嘶地吸了口凉气，手指掐着我的胳膊，指甲都快嵌进肉里了，但一声没吭。我给她擦干净伤口，裹上纱布，用胶布固定好。动作不算利索，但在北大荒这几年，磕磕碰碰是家常便饭，简单的包扎还是会的。
“行了，别沾水。”
她低头看了看膝盖上的纱布，又抬头看我，眼睛里头亮晶晶的，不知道是雨水还是别的什么：“你衣服全湿了。”
我低头一看，还真是，全身上下没一块干的地方。我站起来把那几块干劈柴拢到一起，摸了摸身上，还好，火柴用油纸包着搁在贴身的口袋里，没湿。我把劈柴点着，火苗子窜起来，棚子里一下子亮堂了，也暖和了不少。
“把外套脱了烤烤。”我把自己身上的湿衣服脱下来，拧了拧水，搭在火堆边上。
她犹豫了一下，也把外套脱了，露出里头一件洗得起了毛边的白衬衫。她抱着膝盖坐在火堆边上，火光映在她脸上，忽明忽暗的。她的五官其实挺耐看的，不是那种第一眼就惊艳的长相，但越看越舒服，眉眼间有股子书卷气，一看就是读过书的人。
外头的雨越下越大，噼里啪啦地砸在屋顶上，像是有人拿盆在往下倒。风也没停，呜呜地叫着从棚子的缝隙里灌进来，吹得火苗子东倒西歪。我把棚子里能搬的东西都搬到床铺那边，把床铺围成一个相对避风的小角落。
“今晚怕是下不了山了。”我往火里又扔了块劈柴，“等雨小点再说。”
她嗯了一声，没说话。
天很快就黑透了。分不清是白天还是晚上，外头只有雨声和风声，整个世界好像就只剩下了这间破棚子和我们两个人。干粮还有，但水壶里的水不多了，外头倒是有的是雨水，但混了泥沙没法直接喝。好在棚子顶上有几处漏雨，我把水壶搁在漏雨的地方接着，虽然慢，但也够用了。
到了后半夜，雨势一点没小，反而更大了。我开始觉得不太对劲。大兴安岭这边的秋天确实有暴雨，但一般来得快去得也快，像这样连续下了好几个钟头还不停的情况，不多见。
“这雨怕是要下个一两天。”我站在门口往外看了一眼，外头什么都看不见，只有密密麻麻的雨幕和呼啸的风声。
“一两天？”姜明月的声调有点变了，“那咱们就困在这儿了？”
“有这个可能。”
她沉默了一会儿，突然说：“我有点怕。”
我走回去在火堆边坐下，往火里添了块劈柴：“怕什么？有我在呢。”
话说出口我才觉得这话有点那个，但说都说了，也收不回来了。好在她没接茬，只是把膝盖抱得更紧了些。
不知道过了多久，雨还是没停。劈柴烧完了一半，外头从漆黑变成了一种灰蒙蒙的暗，我估摸着应该是第二天早上了。我拿水壶接了点雨水烧开了给她喝，又把干粮分了分。
“咱们得省着点。”我说，“万一下个两三天，吃的够，但劈柴不够。”
她点点头，小口小口地喝着热水，脸上的表情比昨晚镇定了不少。
第二天就这么在雨声里熬过去了。白天还好过些，至少棚子里亮堂，能看见东西。我趁着雨势稍小的时候出去转了一圈，发现山路已经完全被水冲毁了，到处是泥石流冲下来的碎石和断枝，别说下山了，走出这片林子都费劲。
我把情况跟姜明月说了，她倒是比我想象的冷静，只是问了句：“那怎么办？”
“等。”
到了第二天晚上，雨势终于小了一些，但还是没停。劈柴已经烧得差不多了，我把火苗调小，只留一点火星子维持着温度。棚子里又潮又冷，我和她一人坐在床板的一头，裹着半干不湿的外套，谁也不说话。
就是在这样的沉默里，她突然开了口。
“周砚秋，我问你个事。”
我抬头看她。火光微弱，她的脸有一半藏在阴影里，但眼睛亮得很，亮得有点不太一样。
“你问。”
她咬着嘴唇，像是在下很大的决心。过了好一会儿，她才开口问了第一个问题。
“你觉得我这个人怎么样？”
第四章 第一个问题
棚子里安静极了，雨声好像都小了下去，就剩下火堆里偶尔迸出的噼啪声。我被她这个问题问得有点懵，一时没反应过来。
“什么怎么样？”我干咳了一声，想给自己争取点时间。
“就是，”她顿了顿，手指绞着外套的衣角，“你觉得我这个人，好不好相处？脾气性格什么的。”
我看她不是在开玩笑，也就正正经经地想了想。说实在的，我对她的了解并不算多。平时在连里，她总是安安静静的，干活不偷懒，开会不抢话，跟谁都客客气气的，但又跟谁也不特别亲近。女知青那边偶尔闹点小矛盾、拌个嘴什么的，从来没她的份。她就像一颗圆润的石头，搁在哪儿都不扎眼，但又让人没法忽视。
“挺好的。”我说，“跟谁都不红脸，干活也利索，老连长夸过你好几回。”
她垂下眼皮，嘴角动了一下，像是笑了，又像是没笑：“就这样？”
“那还能咋样？我跟你又没说过多少话。”
她抬起头看我，眼神直直的，有点逼人的意思：“那你为啥要跟我来后山？”
我被问住了。说实话，那天晚上我举手纯粹是脑子一热，事后自己也纳闷，那么多人的事，我逞什么能？但说都说了，来都来了，总不能跟她说我就是一时冲动吧？
“想帮你。”我憋了半天，憋出这么三个字。
“帮我？”
“一个女的进后山，不安全。我是男的，又是老知青，路熟，总比你一个人强。”
她听了，没说话，把下巴搁在膝盖上，盯着火堆发呆。过了老半天，她才轻轻说了句：“你这个人，倒是挺实在的。”
我不知道这话是夸我还是损我，就没接茬。
火堆又暗了一些，我起身往里面添了最后两根劈柴。她看着那两根劈柴，突然说：“要是烧完了雨还不停，咱们怎么办？”
“那就摸黑下山。总不能在山上冻死。”
“摸黑下山不安全。”
“那也比坐在这儿等死强。”
她又不说话了。过了一会儿，她忽然换了个话题。
“周砚秋，我跟你说个事。我家在上海静安区，住的是那种老式里弄房子，楼下是公用厨房，楼上住人。我爸妈住一间，我和我妹妹住一间，加起来不到二十平米。”她的声音很平静，像在说别人的事，“我下乡的时候，我妈哭了一宿，我爸一句话没说，就站在门口抽烟，一直抽到天亮。后来我妹妹写信告诉我，我走以后，我爸连着三天没去上班。”
我静静地听着，不知道该说什么。
“我其实特别想回上海。”她的声音低了下去，“不是怕吃苦，就是觉得，我爸妈把我养这么大，供我读书，到头来我跑到几千里外的北大荒来种地，他们心里肯定不是滋味。”
“谁不想回去呢。”我说，“我爹在哈尔滨，我娘走得早，就他一个人。我走那年他才四十出头，头发全白了。”
她抬头看我，眼睛里有点湿：“那你咋还不回去？”
“手续办不下来。去年就差最后一步了，结果被人顶了。”
“为啥？”
“成分问题吧。”我苦笑了一下，“我爷爷那辈做过小买卖，不算太干净。现在这政策，你也知道。”
她沉默了很久，久到我以为她睡着了。可她又开口了，声音比刚才还轻，像是自言自语。
“你说，咱们这些人，以后到底能不能回去？”
我没法回答这个问题。1973年的中国，谁也不知道明天会发生什么。知青返城的政策变来变去，今天说可以，明天又说不行，全看上头的风向。像我们这种家庭成分不够硬气的，就更没准了。
“回不去又怎样，”我故作轻松地说，“在北大荒待一辈子呗，娶个农村姑娘，生一窝娃，种一辈子地。反正地多，累不死人。”
她没笑，反而很认真地盯着我看：“你真这么想？”
“不这么想又能咋的？”
“那你甘心吗？”
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。甘心？鬼才甘心。我从小在哈尔滨长大，松花江边上的风吹了我十几年，我做梦都想回去。可是光想有什么用呢？日子总得过下去，人不能被自己熬死。
“甘心不甘心，日子不还是照样过。”我淡淡地说。
她听了这话，把脸埋进膝盖里，肩膀轻微地抖了几下。我吓了一跳，以为她哭了，赶紧走过去蹲在她旁边。她抬起头，没哭，但眼圈红了。
“周砚秋，你这人怎么这样啊。”她的声音有点发颤，“连骗我一句都不肯。”
我愣在那里，手伸到半空，不知道该放哪儿。
外头的雨还在下，一点要停的意思都没有。
第五章 第二个问题
那天夜里，劈柴终于烧完了。最后一簇火苗跳了两下，灭了，棚子里陷入一片漆黑。我摸着黑把床板上的灰扫了扫，把两件半干的外套铺在上面，让她躺下。
“你呢？”她问。
“我坐着就行。”
“不行，地上太凉了，你会生病的。”她往里挪了挪，“床板虽然窄，但挤一挤能躺下两个人。”
我犹豫了一下，最后还是躺了上去。床板确实窄，我们俩背对背侧躺着，中间还隔着一条缝。棚子里安静极了，能听见彼此的呼吸声，还有外头滴滴答答的雨声。
黑暗里，人的感官变得格外敏锐。我能感觉到她翻了个身，从背对着我变成了平躺，然后又变成了侧身。她的呼吸离我近了一些，近到我能感觉到她呼出来的气息，带着一点温热。
“周砚秋。”
“嗯。”
“你睡着了没？”
“没有。”
又是沉默。但这次的沉默跟之前的不太一样，空气里好像多了点什么东西，沉甸甸的，让人心跳加速。
“我再问你个事。”
“你说。”
她深吸了一口气，像是在给自己壮胆。黑暗中我看不见她的表情，但能听出她声音里带着一丝颤抖，一丝连她自己都控制不住的紧张。
“如果，我是说如果，咱们都回不了城了，你愿意跟我一起留在这儿吗？”
这个问题比第一个问题更直接，直接到我心里头像被人猛地砸了一拳，嗡的一下全乱了。我侧过身，面朝着她，虽然黑暗中看不见她的脸，但我能感觉到她也在看我，目光灼灼的，烫得我浑身不自在。
“你什么意思？”我问。
“就字面上的意思。”她的声音低低的，但很坚定，“我想了好久了，不是一时冲动。周砚秋，从去年冬天你给我爹寄药的时候，我就开始想这个事了。”
我想起来了。去年冬天，她爹在上海犯了老毛病，肺上的问题，需要一种叫“蛤蚧定喘丸”的药。上海那边不好买，她急得团团转，托了好多人也没弄到。我听说以后，趁赶车去哈尔滨拉货的机会，跑了三家药店才凑齐了六盒，托人给她爹寄了过去。后来她爹的病好多了，她专门跑来谢我，还塞给我二十块钱，我没要。
“那点小事，你记到现在？”我说。
“对你来说是小事，对我来说不是。”她的声音忽然有点哽咽，“你知道那几天我急成什么样了吗？我娘来信说我爹住院了，差点没救回来。我在这儿干着急，啥也做不了。你送来的那六盒药，等于救了我爹一条命。”
“那是赶巧了，我去哈尔滨拉货，顺手的事。”
“顺手？”她笑了一声，笑得有点苦，“顺手你在哈尔滨大冬天跑了三家药店？顺手你贴着邮费帮我寄出去？周砚秋，你是不是觉得我傻，啥都看不出来？”
我被她说得哑口无言。她没傻，她看得比谁都清楚。
“所以你刚才问的那个问题，”我艰难地开口，“你是想报答我？”
“不是报答。”她立刻否认，语气急急的，“我姜明月不是那种人。我就是觉得，你这个人实在、靠得住。在北大荒这种地方，能遇到一个让我觉得踏实的人，不容易。”
踏实。她用了“踏实”这个词。我心里头涌上一股说不清道不明的感觉，酸酸涨涨的，堵在胸口，上不去也下不来。
“你想过没有，”我说，“咱们俩一个哈尔滨一个上海，隔着好几千里。就算现在都回不去，以后万一有机会了呢？到时候怎么办？”
“那就不回去。”她说得斩钉截铁，“留在北大荒又不是活不下去。咱们在这儿扎根，盖房子、生孩子，日子不也一样过？”
她说“生孩子”三个字的时候，声音明显小了下去，但在这么安静的夜里，我还是一字不漏地听进去了。我的耳朵根子一下子就烧起来了，烫得厉害。
“你倒是想得挺远。”我干巴巴地说了一句。
“因为我真想过。”她接得很快，“我不是那种稀里糊涂过日子的人。我从小到大，做什么事都先想清楚后果。今天我跟你说这些，就是因为我真的想清楚了。”
我沉默了。我心里头乱成了一锅粥，各种念头搅在一起，理不出个头绪来。我知道她说的不是假话，也知道她不是一时脑热。可越是这样，我越不敢轻易应承。她是一个好姑娘，正因为她是好姑娘，我才不能随随便便地把她拖下水。我的家庭成分不够硬，回城遥遥无期，在北大荒也不知道要待到什么时候。跟了我，她这辈子可能真就留在这儿了。
“你再让我想想。”我说。
“想多久？”
“至少等雨停了。”
她没再逼我，轻轻地嗯了一声，把身体转了回去。
那一夜，我们都没再说话。但我没睡着，她也没睡着。我听着她的呼吸声，忽深忽浅，知道她也在辗转反侧。
外头的雨不知什么时候停了，天边露出了一丝青灰色的光。我眯着眼睛看了看棚子的缝隙，已经是第三天早上了。
第六章 雨过天晴
天亮的时候，雨彻底停了。
我推开棚子的门走出去，外面的世界像是被水洗过一样，每一片叶子都绿得发亮，空气清冽得像刚从冰窖里捞出来的。太阳从东边的山脊上冒出头，金红色的光铺满了整片林子，雾气从山谷里升起来，飘飘荡荡的，美得不像是真的。
远处的山路被冲得乱七八糟，好在最坏的情况没有发生——山体没有大面积滑坡，我们下山的路虽然被冲毁了好几处，但绕一绕还是能下去的。
我回棚子里把这个消息告诉她。她正坐在床板上梳头，头发散了开来，乌黑的一把，披在肩上。她用手指当梳子，一根一根地理着，动作很慢，像是故意在磨蹭时间。
“能下山了。”我说。
“嗯。”
她把头发重新扎好，站起来，膝盖上的伤口已经结了痂，走路还有点跛，但比昨天好多了。她把那件洗得发白的外套披上，背起药箱子，又弯腰去拿那两篓药材。我抢在她前面把两个背篓都背上了。
“走吧。”
下山的路比上山难走。到处都是水冲下来的碎石和断枝，脚踩上去滑溜溜的，稍不留神就得摔一跤。我在前面探路，遇到不好走的地方就回头拉她一把。她的手很小，攥在我手心里，凉凉的，带着一点轻微的颤抖。
走到半山腰的时候，我们路过一片被水冲垮的山坡，露出一截截盘根错节的树根，像巨大的蜘蛛网挂在泥壁上。她忽然停了下来，盯着那面泥壁看了半天。
“怎么了？”
“你看那边。”她伸手指了指。
我顺着她手指的方向看过去，泥壁的缝隙里长着一丛植物，叶子像小扇子，开着一种淡黄色的小花，在阳光下闪闪发亮。
“那是啥？”
“穿地龙。”她眼睛亮了起来，“我在药材图谱上见过，治跌打损伤特别管用，赵所长念叨了大半年了，一直没找到。没想到这儿有。”
说着她就要往那面泥壁跟前凑。我一把拉住她：“别去，那土松，小心塌了。”
“可是——”
“我去。”
我把背篓放下，小心翼翼地踩着相对结实的地方靠近泥壁，伸手把那丛穿地龙连根拔了出来。根茎很粗，沾满了泥巴，沉甸甸的。我把药材递给她，她接过去的时候，手指碰了碰我的手背。
“谢谢你。”她说。
“走吧。”
到了山脚，马车还在，马也还好好的，就是饿了两天，有些不耐烦地刨着蹄子。我给它喂了草料和水，把背篓搬上车，扶姜明月坐上去，然后自己也爬上车，扬了扬鞭子。
马车沿着来时的路往回走。雨后的北大荒美得不像话，天蓝得像块宝石，白云一朵一朵地飘着，地里的苞米茬子上挂着水珠，在阳光下闪闪发光。路两边开了很多不知名的野花，紫的黄的白的，挤挤挨挨地铺了一路。
我赶着车，姜明月坐在我旁边，一路上谁都没说话。眼看就要到连队了，她忽然伸手按住了我拿鞭子的那只手。
“第三个问题。”她说。
我转过头看她，她的脸被风吹得红扑扑的，头发从灰头巾里跑出来几绺，贴在额头上，显得有点狼狈。但她的眼睛跟那天晚上一样亮，亮得让我心里发慌。
“前两个问题你还没回答我呢。”她说。
“第一个，我觉得你挺好的。”我说，“第二个，我想过了，我愿意。”
她愣了一下，然后笑了。那是我见过的，她笑得最开心的一次。不是平时那种客气的、淡淡的微笑，而是从心底里翻上来的笑，眼角都起了细纹，牙齿露出来好几颗，一点都不“上海雪花膏”了。
“你还没听第三个问题呢。”
“那你问。”
她脸上的笑收了收，换上了一种很认真的表情。她松开我的手，坐正了身子，看着我的眼睛，一字一句地问：
“周砚秋，你回去以后，敢不敢跟我去领证？”
马车在土路上吱吱呀呀地走着，马蹄踏在泥地上，发出沉闷的声响。风吹过路两边的白桦林，哗啦啦的，像是在鼓掌。我看着她的脸，看着她被风吹乱的头发，看着她眼睛里那股认真劲儿，忽然觉得自己这辈子从没这么清醒过。
“敢。”我说。
第七章 山下的风波
我们回到连队的时候，天已经快黑了。知青点的大院里站了不少人，老连长站在最前头，脸色黑得跟锅底似的。看到我们的马车进了院子，他大步流星地走过来，劈头盖脸就是一顿骂。
“周砚秋你个混小子！去采个药三天不回来，你知道我们急成啥样了吗？昨天派人上山找你们，找了一整天没找着，还以为你们被山洪冲走了！团部的电话我打了三遍，搜救队都准备好了！”
我从马车上跳下来，低着头挨训。姜明月也从车上下来，瘸着腿走到老连长跟前，把前因后果说了一遍。说到我们在护林棚里困了两天两夜的时候，旁边几个女知青倒吸了一口凉气。
老连长的脸色好看了些，但还是板着脸：“下次再这样，提前报备！出发前不看天气预报的吗？”
“是我疏忽了。”我说。
老连长又训了几句，才让我们回去休息。我牵着马去马棚，姜明月被几个女知青围着往女宿舍走。她走了几步又回过头来看我，冲我笑了一下，用口型说了两个字：“别忘了。”
我点了点头。
第二天，整个知青点都知道了我和姜明月在后山被困了三天两夜的事。消息传得比风还快，等到中午吃饭的时候，食堂里已经传出了好几个版本。有的说我们差点被黑瞎子追了，有的说护林棚塌了把我们埋在里面，还有的说我们俩在山上……后面的内容就不太好听了。
李卫国端着饭碗凑到我旁边坐下，拿胳膊肘捅我：“哎，听说你跟姜明月在山上待了三天？孤男寡女的，就没发生点啥？”
“发生你个头。”我瞪了他一眼，“棚子都快塌了，谁有心思琢磨那些。”
“真的啥也没发生？”
“真的。”
他一脸不信，但也没再追问，只是嘿嘿笑了两声，埋头扒饭。
吃完饭往外走的时候，我碰上了刘志强。刘志强也是男知青，哈尔滨来的，比我早一年到兵团。他这个人吧，心眼不大，嘴又碎，平时就爱在背后嚼人舌根。他看见我，皮笑肉不笑地打了个招呼，说了句：“周砚秋，你这回可是出名了啊。”
我没搭理他。
下午，赵所长来找我。她把我叫到卫生所后面的小院子里，关上门，脸色很严肃。
“小周，我跟你说个事。你和姜明月在山上的事，团部那边也听说了。有些话说得不太好听，你要有心理准备。”
我心里一沉：“什么话？”
“说你作风有问题，孤男寡女在山上待了三天，影响不好。”赵所长叹了口气，“我知道你们是被暴雨困住的，可有些人就是爱嚼舌头。我跟团部那边解释了，但他们说，这种事说不清楚，总得有个交代。”
“什么交代？”
“要么你们俩就当什么事都没发生，各自消停一阵子。要么……”赵所长顿了顿，“你们就把关系定下来。定了关系，别人就没什么好说的了。”
我明白了。在那个年代，一个男的和一个女的单独在外面待了三天两夜，不管有没有发生什么，在别人眼里，这件事本身就是“问题”。这顶帽子一旦扣下来，轻则挨批评，重则影响档案、影响回城、影响一辈子。
“我知道了。”我说。
从卫生所出来，我在院子里碰到了姜明月。她正蹲在水龙头边上洗手，看见我，站起来，脸上的表情很平静。
“赵所长找你了？”
“找了。”
“你怎么想的？”
我看着她的脸，忽然觉得心里特别踏实。从上山前那个晚上她举手报名，到暴雨里她摔破了膝盖一声不吭，再到那间破棚子里她问我的三个问题，从头到尾，她都是一个敢作敢当的人。她没怕过，我怕什么？
“我想好了。”我说，“明天就去团部开证明。”
她眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着。李卫国在对面铺上打呼噜，声音大得像拉风箱。月光从窗户里照进来，在地上铺了一层银白。我想起了哈尔滨的松花江，想起了我爹站在江边等我的样子，又想起了姜明月在护林棚里问我的那句话——“你甘心吗？”
甘心不甘心，日子都得过。但怎么过，跟谁过，是我自己能选的。
第八章 领证
1973年9月15号，我记得清清楚楚，那天是个晴天，秋高气爽，万里无云。我跟连里请了一天假，赶着马车拉着姜明月去了团部所在的镇上。
团部在一排灰砖平房里，门口挂着块白底黑字的木头牌子，旁边种了一排白杨树，风一吹哗啦啦响。负责开结婚证明的是个四十多岁的女干部，姓王，戴着副黑框眼镜，看人的时候习惯从眼镜上头看，显得特别严肃。
她接过我们填好的申请表，看了看，又抬头看了看我们俩。
“周砚秋，哈尔滨知青，二十一岁。姜明月，上海知青，二十岁。”她念了一遍，放下表，“你们俩是自由恋爱？”
“是。”我说。
“认识多久了？”
“一年多。”姜明月在旁边接话。
王干部看了看她，又看了看我，嘴角浮起一丝不易察觉的笑：“行吧。不过在开证明之前，我得提醒你们一句。结了婚再想回城，那就更难了。你们想好了？”
我和姜明月对视了一眼，同时点头。
“想好了。”
王干部没再说什么，拿起钢笔在证明上刷刷刷地写了几行字，盖了章，递给我们。那张纸薄薄的，上面的字迹还没干透，被风吹得微微发皱。我把证明接过来，小心翼翼地对折好，揣进贴身的口袋里。
从团部出来，我们俩去镇上唯一的一家照相馆拍了张结婚照。照相馆的老板是个五十多岁的老头，留着山羊胡子，一边调相机一边絮絮叨叨地说：“好好好，靠近点，再靠近点。哎对，小伙子笑一笑，别板着脸，这是结婚照不是遗照。”
我被他逗得有点不好意思，咧了咧嘴。姜明月倒是大大方方地靠过来，肩膀贴着我的肩膀，笑得眼睛弯弯的。
咔嚓一声，那一刻就被定住了。
照片要三天以后才能取，我们从照相馆出来，走到镇上的小饭馆，一人要了一碗面条。面条是三毛钱一碗的素面，上面飘着几片白菜叶子，连个油花都没有，但我们俩都吃得很香。
“这就结了啊。”姜明月放下筷子，看着我，“感觉跟做梦似的。”
“后悔了？”我逗她。
“后悔也晚了。”她笑了，笑得特别好看，“你那个证明可揣着呢，跑不了。”
吃完饭我们赶着马车往回走，路过镇上唯一的一家百货商店，我让姜明月在车上等着，自己跑进去买了两斤水果糖。是那种最便宜的水果糖，五颜六色的，用玻璃纸包着，硬得能崩掉牙。但在那个年代，这就是普通人家办喜事能拿得出手的最好的东西了。
回到知青点，我们把水果糖分给大家。李卫国接过糖，眼珠子瞪得跟铜铃似的：“你们真领证了？”
我把结婚证明掏出来给他看。他看了半天，猛地在我肩膀上拍了一巴掌：“行啊周砚秋，你小子平时闷声不响的，办起事来倒是利索！”
女知青那边也炸了锅。几个跟姜明月关系好的姑娘围着她叽叽喳喳地问这问那，有的羡慕，有的好奇，有的替她惋惜，觉得她一个上海姑娘，就这么在北大荒嫁了人，太可惜了。
姜明月倒是很淡定。她一颗一颗地给大家分糖，脸上一直挂着笑，不紧不慢地说：“没啥可惜的。我这辈子做的最对的决定，就是这个。”
刘志强站在人群外头，酸溜溜地说了句：“这下好了，想回城都没门了。”
姜明月听见了，转过头看着他，不卑不亢地说：“刘志强，回城的事归回城，嫁人的事归嫁人。我愿意留在北大荒过日子，跟你有关系吗？”
刘志强被噎得说不出话，灰溜溜地走了。
那天晚上，老连长破例给我们安排了一间小屋子。说是屋子，其实就是连队仓库边上隔出来的一个小隔间，原来堆着一些杂物，临时腾了出来。墙上糊着旧报纸，窗户上挂着半截布帘子，唯一的家具是一张木板床和一张三条腿的桌子。但在知青点，能有一间单独的房子，已经是天大的待遇了。
晚上，我和姜明月坐在那张木板床上，窗外的月亮又大又圆，把院子照得亮堂堂的。她从包袱里拿出一个小布包，打开来，里面是一对银耳环，样式很老，但擦得锃亮。
“这是我娘的，她出嫁的时候我姥姥给她的。我下乡的时候，她偷偷塞给我的。”姜明月把耳环举到月光下，银光闪烁，“她说，要是我在北大荒遇到了想嫁的人，就拿这个当嫁妆。”
她把一只耳环递给我：“给你一只。不用你戴，留着当个念想。”
我接过来，放在手心里。那只耳环很轻，但我感觉它沉甸甸的，压得我的手有点抖。我把自己脖子上挂了很多年的一块玉坠子摘下来，放到她手里。那是我娘留给我的，不值什么钱，但跟了我十几年。
“这个给你。”
她攥着那块玉，低头看了很久，然后抬起头，眼圈红红的，但还是笑着。
“周砚秋，我们好好过日子吧。”
“嗯。”
那天晚上，月光从窗户里照进来，洒了一地。姜明月靠在我肩膀上睡着了，呼吸轻轻的，像一片羽毛落在我的心上。我听着她的呼吸声，一动不动地坐了很久，直到月亮从窗户的左边挪到了右边。
我在心里对自己说，这辈子，我一定要让这个女人过上好日子。
第九章 风雨日子
婚后的日子，说不上好，也说不上坏。
我们俩都照常上工，她还在卫生所，我还是赶马车，偶尔进山拉拉木头、运运货。白天各忙各的，晚上回到那间小屋子里，一起生火做饭，就着一盏煤油灯吃饭。菜是连队分的白菜土豆，偶尔能弄到点荤腥，她就高兴得跟过年似的，变着花样地做。
她做饭的手艺其实不怎么样，上海姑娘嘛，从小吃米饭长大的，到了北大荒面对一堆苞米面，完全不知道从哪儿下手。头一回蒸窝头，蒸出来硬得能砸死人，我咬了一口差点没把牙崩掉。
“不好吃？”她紧张地看着我。
“还行。”我硬着头皮咽下去。
她自己也咬了一口，嚼了两下，表情变得很微妙，然后噗嗤一声笑了出来：“太难吃了！”
我也笑了。最后我们俩把那几个硬窝头泡在开水里，就着咸菜疙瘩，稀里糊涂地吃完了。吃完以后她坐在床沿上，忽然叹了口气：“周砚秋，我是不是特别不会过日子？”
“谁说的，”我赶紧说，“你慢慢学嘛，谁也不是天生就会的。”
她看了我一眼，眼睛里头有点湿，但嘴角是翘着的：“等以后条件好了，我天天给你做红烧肉吃。”
“行，我等着。”
那年冬天特别冷，十一月中旬就下了第一场雪，气温一下子掉到了零下三十多度。我们的那间小屋子四面漏风，晚上睡觉盖两层棉被还冷得直哆嗦。姜明月从卫生所弄了些旧纱布，把窗户缝和门缝全塞上了，又在墙上糊了一层报纸，总算好了一些。
有一天半夜，我被她的咳嗽声吵醒了。她咳得很厉害，整个人缩在被子里，抖得像筛糠。我一摸她的额头，烫得吓人。
“发烧了怎么不叫我？”我一骨碌爬起来，披上棉袄就去卫生所拿药。
外头的雪下得正大，风刮在脸上像刀割。我深一脚浅一脚地跑到卫生所，敲了半天门才把赵所长叫醒。拿了退烧药回来，姜明月已经烧得有点迷糊了，嘴里含含糊糊地说着什么，我凑近了听，她喊的是“妈妈”。
那是我头一回看见她脆弱的样子。以前她总是笑着的、从容的，什么苦都不说，什么委屈都自己咽。可那天晚上，她烧得迷迷糊糊的时候，骨子里那个想家的上海小姑娘终于藏不住了。
我给她喂了药，用凉毛巾敷在她额头上，守了一整夜。天亮的时候，烧终于退了。她睁开眼睛，看见我坐在床边，愣了一下，然后伸手摸了摸我的脸。
“你一宿没睡？”
“睡了，刚醒。”我撒谎。
她没拆穿我，只是把手从我脸上拿开，轻声说了句：“以后别这样了，你要是也病了，谁照顾我？”
我笑了笑，说：“放心，我身体好，病不了。”
那年过年，我们没有回哈尔滨，也没有回上海。路太远，假不好请，车票也不好买。大年三十的晚上，我们俩挤在那间小屋子里，用煤油炉子煮了一锅饺子。饺子是她自己包的，皮儿擀得有厚有薄，馅儿调得咸了点，但我们俩还是一口一个吃了个精光。
吃完饺子，她忽然从枕头底下摸出一个小布包，递给我：“新年礼物。”
我打开一看，是一双毛线手套，灰蓝色的，针脚不太整齐，一看就是新手织的。
“我偷偷学的，织了一个月。”她有点不好意思，“可能不太好看。”
我把手套戴上去，大小正好。手心里暖和和的，那股暖意一直从手心传到心窝子里去。我说：“好看，比我见过的所有手套都好看。”
她抿着嘴笑了，眼睛里映着煤油灯的火焰，亮晶晶的。
年后开春，姜明月开始犯恶心，吃什么都吐，人一下子瘦了好几斤。我吓得够呛，带她去卫生所检查，赵所长给她把了把脉，又问了几个问题，然后笑着拍了拍她的肩膀：“小姜，你有了。”
“有了？”她没反应过来。
“有孩子了。”
她愣了好几秒，然后转过头来看我，脸上的表情从惊讶变成了喜悦，眼眶一下子就红了。她当着赵所长的面，扑过来抱住了我。
“周砚秋，我们有孩子了！”
我站在那里，整个人都傻了。我脑子里轰隆隆的，像有一万架马车在跑。我要当爹了？在这个破破烂烂的小屋子里，在这个天寒地冻的北大荒，我要当爹了？
我低头看着姜明月，她仰着脸看我，脸上又是笑又是泪的，丑得不行，也好看得不行。
“嗯。”我听见自己说，“我们有孩子了。”
从那以后，我把所有的活都揽了过来，不让她干一点重活。挑水、劈柴、生火、做饭，能干的我都干了。她嫌我太紧张，说别的女知青怀孕了照样下地干活，哪有我这么娇气的。
“你跟别人不一样。”我说。
“哪儿不一样？”
“你是姜明月。”
她听了这话，没再说什么，只是转过头去，耳朵尖红红的。
那年秋天，我们的第一个孩子出生了。是个男孩，哭声嘹亮，赵所长抱着他从产房里出来的时候，说这孩子中气十足，以后准有出息。
我抱着他，手抖得厉害。他那么小，那么软，攥着两个小拳头，闭着眼睛哇哇哭。我看着他的小脸，心里头涌上一股说不清的感觉，酸酸涨涨的，把整个胸口都塞满了。
姜明月靠在床上，脸色苍白，额头上全是汗，但她的眼睛亮得跟那年雨夜里一模一样。她看着我和孩子，轻轻笑了。
“周砚秋，我们当爹妈了。”
我走过去坐在床边，把她和孩子一起揽进怀里。那间小屋子里，秋天的阳光从窗户里照进来，暖洋洋地洒在我们三个人身上。
那一刻，我觉得北大荒的秋天，比任何地方都美。
第十章 两地书
孩子的到来，让日子一下子忙了起来。白天我照常上工，晚上回来帮姜明月带孩子。那孩子不知道随了谁，精力旺盛得吓人，白天睡大觉，晚上嗷嗷哭，一哭就是一整宿。我和姜明月轮着抱他，有时候实在困得不行了，就靠在墙上抱着孩子眯一会儿，眼睛一闭一睁，天就亮了。
虽然累，但日子总归是在往好的方向走。
1975年冬天，一个意想不到的消息传来了。团部接到了通知，说是要恢复一部分知青的高考资格。虽然名额有限，但这个消息在知青点炸开了锅。所有人都开始蠢蠢欲动，到处找书、找资料，能借到一本旧课本都跟捡了宝贝似的。
姜明月的眼睛也亮了。她底子好，在上海的时候读到了高中，成绩一直拔尖。如果真有机会考大学，她比谁都合适。
“你去考。”我跟她说。
“你呢？”她看着我。
“我初中都没念完，考什么考。”我笑了笑，“你好好准备，家里的事你不用管，孩子我来带。”
她没说话，低着头想了很久。我知道她在想什么，她是怕万一考上了，我们就要分开。那个年代，多少知青夫妻因为一个考上大学一个留在农村，最后各奔东西了。
“你先考，”我说，“万一你真考上了，我就带着孩子去你那找活干。大学城里头总得有人扫院子、烧锅炉吧？我啥都能干。”
她被我说得破涕为笑：“你这个人，怎么就没点上进心呢？”
“我有啊，我上进心就是让你过好日子。”
她瞪了我一眼，但眼睛里头的担忧确实少了一些。
从那以后，她白天上班，晚上哄睡了孩子就开始看书。我把煤油灯的灯芯挑得亮亮的，给她烧好热水放在旁边，然后在一边抱着孩子，尽量不让孩子哭出声来打扰她。有时候她看书看到半夜，困得趴在桌子上睡着了，我就把她抱到床上，给她盖好被子，然后再去哄孩子。
1976年春天，高考的通知正式下来了。姜明月报了名，考了两天试。考完回来的那天，她整个人都是飘着的，脸上的表情说不清是兴奋还是紧张。
“考得怎么样？”
“不知道。”她摇摇头，“好多题都没见过，但都填上了。”
等成绩的日子是最难熬的。她变得很敏感，有时候一句话不对就掉眼泪，有时候又莫名其妙地笑。我知道她是太紧张了，就尽量顺着她，哄着她。
成绩出来的那天，我和她一起去的团部。她的名字排在第三位，分数过了线。她站在那张红榜前面，一动不动地看了很久，然后转过身来，扑进我怀里哭了起来。
“考上了。”她哭着说，“周砚秋，我考上了！”
我抱着她，又高兴又心酸。高兴的是她终于能去上大学了，心酸的是，我们马上就要分开了。
那年的八月，姜明月坐上了去哈尔滨的火车，从哈尔滨再转车去上海。她考上了上海的一所医学院，学的是临床医学。我抱着不到两岁的儿子去送她，站在月台上，看着火车缓缓开动。她趴在车窗上冲我们挥手，眼泪流了一脸。
儿子还小，不懂什么叫离别，只是咬着手指头，看着火车呜呜地开远了，含糊不清地说了句：“妈妈，走。”
我抱着他站在月台上，一直站到火车的最后一节车厢消失在铁轨的尽头。
分开的日子很难熬。她在上海读书，我在北大荒继续赶马车、带孩子。我们靠写信联系，一封信从黑龙江寄到上海要走半个多月，但每个星期一封信，从来没断过。
她的信写得很长，三四页纸都不够她写的，密密麻麻的字挤满了每一寸空白。她写学校里的课有多难，写实验室里的标本有多吓人，写宿舍里的同学有多好，写上海的外滩有多漂亮。每封信的最后，她都会写同一句话：“你和孩子好好的，等我毕业。”
我的信写得短，字也丑，一张纸都写不满。我写孩子又长高了，会说整句话了，会自己吃饭了。写北大荒又下雪了，马棚里添了两匹小马驹。写我把小屋子的墙重新糊了一遍，等她回来的时候就不漏风了。
她不嫌弃我的信短，反而每次收到都高兴得不得了。她在回信里说：“你的信我都收着，放在枕头底下，睡不着的时候就拿出来看。”
有一回她在信里夹了一张照片，是她站在学校门口拍的。她穿着白衬衫，头发剪短了，人瘦了一些，但精神头好得很，眼睛亮亮的，笑得跟当年在照相馆里拍结婚照时一模一样。
我把那张照片看了很久，然后小心翼翼地夹进书里，放在了枕头底下。
第二年夏天，她又生了一个女儿。她是寒假回来的时候怀上的，暑假的时候在上海生的。我收到电报的时候，正在地里收麦子。电报上只有一行字：“母女平安，女儿像你。”我拿着那封电报蹲在地头上，眼泪止不住地往下掉。
旁边一块干活的李卫国吓了一跳，跑过来问怎么了。我把电报给他看，他看完以后拍了拍我的肩膀：“行啊老周，儿女双全了。”
那一年的春节，她没有回来。路太远了，刚生完孩子身体也吃不消。我一个人带着儿子，在小屋子里包了饺子，儿子吃得很开心，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，含糊不清地问我：“妈妈什么时候回来？”
“快了。”我说。
那天晚上，我把儿子哄睡了以后，一个人坐在煤油灯下给她写信。写了撕，撕了写，最后寄出去的只有短短几行字：“儿子会包饺子了，虽然包得稀烂，但他说是给妈妈包的。我们都想你。过年好。”
她回信说，收到信的时候在宿舍里哭了很久，被室友笑话说没出息。
可我知道，她不是没出息，她是太想家了。
第十一章 团圆
1980年的夏天，姜明月毕业了。
她放弃了留在上海大医院的机会，分配回了黑龙江。不是哈尔滨，也不是齐齐哈尔，而是离我们兵团最近的一个县城——龙镇县人民医院。从县城到我们连队，坐马车只要一个多钟头。
她回来那天，我赶着马车去县城的汽车站接她。远远地看见她从汽车上下来，身后背着一个大包袱，手里抱着一个孩子——是我们的女儿，一岁多了，我还是头一回见。
我快步走过去，接过她背上的包袱，又小心翼翼地从她手里接过女儿。女儿正在睡觉，小脸蛋红扑扑的，睫毛长长的，确实像我。
“路上累不累？”我问。
“还行，就是孩子闹了两回。”她看着我，上上下下打量了一遍，“你瘦了。”
“没有，是你瘦了。”
她笑了笑，没再说什么。我把包袱和女儿安置好，扶她上了马车。马车沿着土路往前走，路两边的白桦林哗啦啦地响着，跟七年前我们第一次一起去后山时一模一样。
“龙镇县的条件不太好，”她说，“县医院的设备很旧，人手也少。但我跟院长谈过了，他们缺临床医生，我去了就能上手。”
“比北大荒好就行。”
“那倒是。”她靠在车板上，看着路两边的风景，忽然说，“周砚秋，你还记不记得那年咱们去后山采药？回来的时候也是这条路。”
“记得。”
“那时候你答应了我三个问题。”
“嗯。”
“第三个问题你没骗我。”
我看着前方的路，心里头热乎乎的：“骗你干啥，答应了就是答应了。”
她没说话，把手伸过来，搭在我的手上。她的手跟七年前一样小，但不再凉了，暖暖的，带着一股碘酒的味道——那是她在医院里泡了四年留下的印记。
到了龙镇县，我们先去看了医院分给她的宿舍。是一间十来平米的平房，比我们当年在连队的那间小屋子大不了多少，但好歹是砖瓦房，不漏风不漏雨，窗台上还能养几盆花。
我把从连队带来的行李搬进去，归置好。儿子好奇地在屋子里跑来跑去，女儿醒了，睁着大眼睛四处看。姜明月抱着女儿坐在床沿上，儿子跑过去挨着她坐下，阳光从窗户里照进来，打在娘仨身上，像一幅画。
我在门口站了一会儿，看着这幅画，心里头说不出的踏实。
可日子并不像画里那么美好。
姜明月在医院的工作很忙，经常值夜班，一值就是一宿。我一个人带两个孩子，还得上工，忙得脚打后脑勺。有时候实在分身乏术，就只能把小的背在身上，大的跟在屁股后面，赶着马车去拉货。
有一回儿子发高烧，姜明月值夜班不在家，我一个人守了一夜，物理降温、喂药，折腾到天亮。第二天一早，我抱着儿子去医院找她，她刚从手术室出来，手套还没来得及摘，看见我怀里的儿子，脸色一下子就变了。
“怎么不叫我？”她接过儿子，心疼得眼眶都红了。
“你值夜班，叫你也没用。”我说，“没事，烧已经退了。”
她没再说话，低着头给儿子检查，手上的动作很稳，但嘴唇咬得紧紧的。
那段时间是我们最难的时候。两个人各忙各的，有时候一整天都说不上一句话。她下班回来累得倒头就睡，我半夜起来给孩子换尿布、喂奶，两个人经常是一个刚睡下另一个就醒了，跟站岗似的轮班倒。
有一天晚上，两个孩子都睡了，她坐在桌子前写病历，我在旁边补一件破了袖子的衣服。她忽然放下笔，叹了口气。
“周砚秋，你说我们这样，什么时候是个头？”
我放下针线，看着她。她的脸上带着深深的疲惫，眼角的细纹比同龄人多得多。她在医院里待了几个月，见了太多生老病死，心上的弦一直绷得紧紧的，回家面对两个孩子，这根弦也松不下来。
“等孩子再大点就好了。”我说。
“你每次都这么说。”
“因为每次都是真的。”
她看着我，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。最后她站起来，走到我身边，把头靠在我肩膀上。
“我有时候觉得自己太自私了。”她轻声说，“为了学医，把家全扔给你。”
“你学医不是自私，是本事。”我把她的头按在自己肩膀上，轻轻地拍了拍，“咱们家有一个有本事的就够了。我种地赶车，你治病救人，谁离了谁都不行。”
她没再说话，但我感觉到她的肩膀轻微地耸动了几下。我知道她在哭，但我没拆穿她。有些眼泪不需要擦，让它流出来反而好。
1982年，我们终于在龙镇县分到了一套小房子，两间屋子带一个厨房，虽然还是很小，但比原来的宿舍强了十倍。搬家那天，李卫国来帮忙，他现在也不在连队了，在县里一个工厂当技术员。他帮我们搬完了东西，站在新房子里，啧啧地感叹。
“当年谁能想到啊，你们两个在山上困了三天，现在孩子都有俩了。”
姜明月正在厨房里归置锅碗瓢盆，听到这话探出头来，笑着说：“李卫国，你要是羡慕，也赶紧找一个。”
“算了算了，”他摆摆手，“我可没有周砚秋那个胆子，连上海雪花膏都敢娶。”
姜明月拿起一个土豆朝他扔过去，他一闪身躲开了，嘿嘿笑着跑了。
晚上，孩子们都睡了，我和姜明月坐在新家的门槛上，看着外头的星星。龙镇的夜空跟北大荒一样干净，满天星斗密密麻麻的，银河横贯天际，壮丽得让人说不出话。
“周砚秋。”
“嗯。”
“你还记不记得，那年你在护林棚里跟我说的话？”
“哪句？”
“你说，甘心不甘心，日子都得过。”她把头靠在我肩膀上，“我现在挺甘心的。”
我搂着她的肩膀，没说话。远处的天边有一颗流星划过，拖着一道长长的尾巴，亮得耀眼。
我想，我也挺甘心的。
第十二章 回山
1998年，我已经四十六岁了，头发白了一大半，腰也不如从前了。姜明月四十五岁，在县医院当了十几年的医生，从住院医师做到了副主任，虽然官不大，但在龙镇县也算是个有头有脸的人物了。
儿子周北考上了哈尔滨的一所大学，学的是机械工程。女儿周南比他哥哥小两岁，成绩更好，高考的时候报了上海的学校，说是想看看妈妈长大的地方。姜明月听到这个消息的时候，乐了好几天，见谁跟谁说，比她自己考上大学还高兴。
那年秋天，我和姜明月趁着国庆假期，回了一趟北大荒。
兵团早就不在了，改成了农场。以前的知青点也拆得差不多了，只剩下几排破败的土坯房，墙上还依稀能看出当年的标语。老连长已经过世了，赵所长也退休回了老家，当年的那些熟面孔，散的散，走的走，偌大的场部空荡荡的，只有风从破窗户里穿过的呜呜声。
我们在场部转了一圈，然后沿着当年那条土路，往后山的方向走。路比记忆里宽了很多，两边种上了成排的防护林，以前那些野生的白桦林被砍了不少，看着有些陌生。
“变了。”姜明月说。
“嗯，变了不少。”
我们走到山脚下，当年拴马的那根木桩子早就不见了，取而代之的是一块水泥浇筑的停车场，旁边立着一块牌子，上面写着“后山自然风景区欢迎您”。山上修了水泥路，能直接开车上去。
“景区了。”我说。
“那护林棚子估计也没了。”她说。
我们没坐景区的观光车，而是沿着记忆里的小路往上走。山路修了台阶，好走多了，但走起来总觉得少了什么。当年那种一脚踩下去软绵绵的落叶层，那些横七竖八伸出来的枝丫，那些需要拨开的灌木丛，全没了，取而代之的是规规整整的石板路和金属栏杆。
走了大概四十分钟，到了半山腰的一个平台上。我四处看了看，又看了看，总觉得这个地方眼熟。
“是不是这儿？”姜明月问我。
我不确定。二十五年了，山还是这座山，但一切都变了。原来的密林变成了疏林，原来的土坡变成了台阶，原来的那个护林棚子，连影子都没留下。
我在平台上转了两圈，终于在一块大石头旁边找到了一个凹陷的土坑。土坑里长满了杂草，但形状还在，方方正正的，大约十来平米。
“应该是这儿。”我说。
姜明月蹲下来，用手拨开杂草，露出底下黑漆漆的泥土。她在那片泥土上摸了很久，然后抬起头来看我。
“都二十五年了。”她说。
“嗯。”
“二十五年，咱们从两个人变成了四个人。”
“嗯。”
她站起来，拍了拍手上的土，走到平台边上往下看。山下的北大荒在秋天的阳光下铺展开来，金黄的麦田、整齐的防护林、新建的厂房和住宅楼，跟二十五年前那个荒凉的地方比起来，简直像是两个世界。
“周砚秋。”她背对着我喊了一声。
“怎么了？”
“你过来。”
我走过去站在她旁边。她指了指山下的那片土地，说：“你看看，咱们当年在这儿受的苦，现在都变成什么样了。”
我没说话。她转过头来看我，眼睛里头有光，跟当年雨夜里一模一样，只是眼角的皱纹多了，鬓角的白发也藏不住了。
“我这辈子，做的最对的一件事，就是跟你来了后山。”她说。
我笑了笑，握住她的手。她的手还是那么小，但不再柔软了，指节上有厚厚的老茧，那是常年拿手术刀磨出来的。我不知道一个女人的手怎么能既拿手术刀又拿锄头，又怎么能既洗尿布又翻病历，但她就是做到了，做了二十五年。
“走吧，下山。”我说。
“再待会儿。”她没动。
我知道她在等什么。她在等这片山、这片林子，还能让她想起点什么。二十五年了，人变了，山变了，什么都变了，但有些东西是变不了的。那些东西埋在土里，长在树上，刻在骨头上，任凭风吹雨打，都磨不掉。
站了一会儿，她忽然从口袋里掏出一个东西，握在手心里搓了搓，然后埋进了那个土坑里。我低头一看，是她当年给我的那只银耳环。
“你干嘛？”
“留个念想。”她拍了拍手上的土，站起来冲我笑了笑，“省得再过二十五年，咱们找不着这个地方了。”
我看着她，看着她脸上那道被岁月刻出来的笑容，心里头忽然涌上了一股说不清的滋味。不是悲伤，不是怀念，也不是遗憾，而是一种很踏实的、沉甸甸的、从脚底板一直暖到天灵盖的感觉。
“走吧。”她主动拉起我的手，“回去给孩子们做饭。”
我们沿着石板路往下走，阳光从树叶的缝隙里筛下来，洒在我们花白的头发上，洒在我们牵在一起的手上。
后山的风还是跟当年一样，带着松针的清苦味和泥土的甜腥味，从山脚下一直吹到山顶，又从山顶吹回山脚。
好像什么都没变。
尾声
2023年，我七十一岁，姜明月七十岁。
儿子周北在哈尔滨一家机械厂当工程师，女儿周南在上海一所大学当老师。我们老两口退休以后搬到了哈尔滨，在松花江边上买了套小房子，每天早上去江边遛弯，晚上在家看电视，日子过得平淡又踏实。
孙子和外孙女都在外地，一年到头也见不了几面，但姜明月学会了用智能手机，天天跟孩子们视频，一聊就是半个钟头，比当年在北大荒写信方便多了。
前几天，儿女们张罗着给我们办金婚纪念日，在哈尔滨一家饭店订了一桌饭。儿子带着儿媳和孙子从道里区赶过来，女儿专程从上海飞回来，带着女婿和外孙女。一大家子人坐在饭桌周围，热闹得不得了。
女儿举着酒杯站起来，非要我们讲讲当年是怎么在一起的。
我和姜明月对视了一眼，都笑了。
“你妈问了我三个问题。”我说。
“三个什么的问题？”外孙女好奇地问。
姜明月笑着摇了摇头，端起茶杯喝了一口，然后看着窗外。窗外是哈尔滨的秋天，松花江的水在夕阳下泛着金色的光，江边的柳树被风吹得摇来晃去。
“第一个问题，”姜明月替我说了，“我问他觉得我这个人怎么样。”
“第二个呢？”女儿追问。
“我问他，如果回不了城，愿不愿意跟我一起留在北大荒。”
“第三个呢？”
姜明月转过头看我，眼睛里闪着光，跟五十年前在马车上一模一样。
“我问他，敢不敢跟我去领证。”
一桌子人都安静了。
儿子放下筷子，看着我们，眼眶忽然有点红。女儿更是直接哭了出来，一边哭一边笑，说：“妈，你也太猛了。”
外孙女拍着桌子喊：“外婆你是我的偶像！”
姜明月笑着拍了我一下：“你倒是说句话啊。”
我端起酒杯，看着围坐在桌子周围的一大家子人，看着窗外的松花江，看着身边这个陪了我半个世纪的女人。
“我说，”我清了清嗓子，“我这辈子做得最对的一件事，就是那天晚上举手报名去后山。”
饭桌上响起一片笑声和掌声。
姜明月在桌子底下悄悄握住了我的手。她的手还是那么小，暖暖的，带着一股淡淡的药皂味儿。跟五十年前不同的是，这次她的手指上多了一枚磨得发亮的金戒指，戒指内圈刻着两个字——“砚月”。
那是我退休那年偷偷找人刻的，用的是她名字里的“月”和我名字里的“砚”。
墨嵌进了石，月烙在了砚。
分不开了。
（全文完）
创作声明：本文由AI辅助虚构创作，所有人物、情节、地点均为剧情需要，请勿模仿，请理性阅读。
热门跟贴