火葬场保安自述：为了每个月2万的工资，我看到了许多不该看的

凌晨两点，火葬场只剩我一个人的脚步声。走廊的声控灯坏了两盏，亮一盏灭一盏，走起来像踩着一架走音的琴。这就是我每天的工作，巡逻、登记、守着那些沉睡的人。

刚来的时候，有个老师傅带我。他干了二十年，手上的烟没断过。"小王，"他吐了口烟圈，在停尸房门口的日光灯下散成青灰色的雾，"你记住，死人什么都不怕，活人才会吓着你。"

我不信。直到第二个星期，我值夜班，听见三号停尸房有动静。推开门，一个穿西装的男人正对着冰柜说："爸，我升处长了，你听见没？"他手里拎着瓶茅台，拧开盖子，顺着冰柜缝倒进去。酒液渗进密封条，整个房间都是辛辣的酱香。我站在门口看他把整瓶倒完，他回头冲我咧嘴笑："哥们，这屋凉快，要不进来整点？"然后他哭了，抱着冰柜嚎啕。

一个月两万。招聘启事上就这一行字，我来了。第一个月工资到账那天，我给老家打了两万整。我妈在电话那头沉默了半天："儿，你在城里到底干啥？"我说看仓库。她嗯了一声，又说："那仓管员，咋半夜老发朋友圈说月亮圆？"

其实夜班守灵，最怕的不是尸体。是那些活人。上个月来了一对老夫妻，老太太走的。老爷子坐在走廊的长椅上从下午坐到半夜，我给他倒了三次水，他一次没喝。凌晨一点，他忽然站起来，走到告别厅门口，从口袋里掏出一把木梳子，对着玻璃门里老太太的遗像梳头。梳一下，说一句："老太婆，头发乱了。"梳了整整四十分钟，每一下都认认真真。

我站在拐角看，手里的记录本夹着笔，一个字都写不下去。

最不该看的，是那个穿红裙子的女人。上礼拜二，白班同事交接时说，三号火化炉检修，今天别用。晚上我巡视到那间，炉门开着，里面蹲着个女人。红色连衣裙，马尾辫，手里拿着张照片。她听见脚步声回头，三十出头的样子，脸很白。"我老公，"她把照片举起来，"肺癌，上个月从这走的。"照片上的男人笑得眼睛弯弯的。

"我想再看他一眼。"她说，"但炉子里打扫得太干净了。"

她站起来，拍拍裙子上不存在的灰，对着空炉膛说："我走了，你安心。"然后蹬蹬蹬踩着高跟鞋走了，走廊里回声响了很久，像有人在敲钉子。我站在炉门口往里看，里面什么都没有，只有铁壁上映出我的脸，被热气扭曲着，变形得像另一个人。

昨天最离谱。下午送来个中年人，啤酒肚，脸黑紫，心梗走的。家属在告别厅哭了一轮，走了。按规矩，第二天才火化。夜里十一点多，休息室来了个女人，浓妆艳抹，假睫毛长得能当扇子。她说死者是她男朋友，想单独待会儿。我让她在登记本上签了字，她写名字时指甲是水红色的，刚做的美甲。

我守在门外，听见里面唱K的声音。对，唱K。她不知道从哪弄来个小音箱，放的是《月亮代表我的心》。死人躺在冰柜里，她趴在冰柜上唱，唱到"我的情不移，我的爱不变"那几句，破音了，又笑又哭。

后来我透过门缝看，她把口红涂在那男人嘴上。死人嘴唇是紫的，口红是正红的，涂上去像开了一朵花。她涂完又用纸巾擦，擦干净了又涂，来来回回三次。最后一次她没擦，蹲在地上嚎啕，假睫毛掉了一只，歪歪地挂在脸颊上，像只死蝴蝶。

我关上门。走廊里日光灯嗡嗡响，我靠在墙上，摸出手机。第一条推送是房贷扣款提醒，第二条是老家银行卡的入账短信。第三条是我闺女发的语音，我点开，三岁的她在里面喊："爸爸，我画了太阳！"

我把手机贴耳朵上听了五遍，然后走到院子里抽烟。院墙上爬满了野牵牛，紫色的花开得没心没肺。月亮很大，照在烟囱上，冒出来的白烟被风吹散，一丝一丝的，像什么人呼出的最后一口气。

老师傅说的没错。死人不会吓你。吓人的是活人的舍不得——舍不得那瓶茅台，那把木梳，那张照片，那首唱破音的歌，还有那些涂了一遍又一遍的口红。

我把烟头摁灭在墙上。明天早上，那个男人的骨灰会被装进盒子，那个涂口红的女人大概不会来领。但我猜，她会来。就像那个对着炉膛说话的红裙子一样，总要再看一眼空的地方。

工资下个月涨到两万二了。我站在停尸房的窗户外面，看见窗台上不知谁放了一面小圆镜，镜面朝里，映着走廊尽头那盏坏了的灯，一闪一闪的。

像有人在呼吸。