今年港圈又传来一个让人心口一紧的消息。谢贤,这位在香港演艺圈活了大半个世纪、见证过黄金年代起落的人,离世后没有掀起外界想象中的喧哗,反倒是安静得让人有点发怔。
很多人原本都觉得,以他在港圈的资历和人缘,后事少说也得是高规格安排,圈内老友排队送别,媒体堵到水泄不通,场面该有多风光就多风光。结果呢,真相狠狠打了这种“看热闹式预判”的脸。谢家没有顺着外界的期待去演一出排场戏,整个过程低调到近乎克制,连消息都压了好几天,外面几乎一点风声没有。
港媒披露,谢贤其实是在7月16日因肺炎离世,到了7月20日,谢霆锋和谢婷婷才共同发出声明,对外确认父亲已经走了,享年89岁。四天时间里,消息封得很严,家里人没有借着任何机会博关注,也没有摆出一副“我们家多牛”的姿态去戏耍公众的情绪。说白了,这回谢家是真按老人自己的意思办事,没有搞那些花里胡哨的虚头巴脑。
更让人意外的是告别方式。谢贤生前早就交代过,后事从简,不要公开追悼,不要大操大办。香港那边所谓“院出”的方式,简单理解就是不在殡仪馆摆仪式,不做面向公众的送别,手续在医院办妥后,家属私下告别,再直接送去火化。整个流程干净利落,不拖泥带水,也不拿亲人的离开去换镜头和流量。
送他最后一程的,只有最亲近的三个人:谢霆锋、谢婷婷、前妻狄波拉。没有一排明星来回鞠躬,没有一堆熟面孔挤在门口刷存在感,没有记者长枪短炮把气氛搞得乌烟瘴气。这样的冷静,甚至让一些习惯看“豪门大戏”的人有些不适应。可仔细想想,这才像真正尊重一个人的离开。死者为大,活人少作秀,这道理并不复杂,偏偏总有人装糊涂,非要把丧事办成表演秀,脸皮厚得让人直皱眉。
从曝光的资料看,他的灵位布置也很朴素,没有夸张装饰,没有刻意堆砌名头。碑石上写的是本名“谢家钰”,旁边标注祖籍广东番禺与生卒年份,连艺名“谢贤”都没有用来撑场面。遗照里的他戴着标志性的墨镜,嘴角微扬,还是那副潇洒劲儿。活着时讲究风度,走了以后也不愿意折腾,骨子里就是这样一个人。
很多人关心宝福山的龛位价格。网上常有人说这里“有钱都未必买得到”,这话不是空穴来风。公开资料显示,宝福山的龛位价格本来就不低,普通单人位动辄二十万港币起步,位置好一点、景观好一点,价格会更高。双人连位、热门楼层,报价冲到六七十万甚至上百万都不稀奇。
可真正难的,从来不是掏钱。香港地方小,公家骨灰位本来就紧张,需求常年排队,许多人只能转向私人骨灰龛场。宝福山开了三十多年,位置早就被消耗得差不多了,现在多数是二手流转,热门区域基本到了“你有钱也未必轮得到”的程度。市场上有些好位甚至被炒到离谱,像翁静晶曾公开提过一组连位要价千五百万港币,平均一个上百万,这种数字看着夸张,却也说明这类位置在市场上确实有人认、有人抢。
也正因为如此,谢贤这场告别才显得格外有分量。一个人在台上风光一辈子,最后能不能体面退场,很大程度看身边人有没有把他的意愿当回事。说到底,葬礼不是演给别人看的,骨灰也不是摆给外人点评的。真正的孝顺,不是哭得多响,排场多大,花钱多狠,而是有没有把离开的人当成一个真实的人去尊重。
谢贤年轻时敢玩、敢笑、敢挥霍光阴,老了以后又能接受平静收场,这种活法说不上完美,却很完整。前半生把人生过得够热闹,后半生把离别过得够安静。长眠宝福山,和一众老友作伴,听起来多少有点唏嘘,细想又挺圆满。
有些人活着的时候就爱盯着别人看热闹,等人走了还想看一场大戏。谢贤这回偏不,让所有热闹都落空,只留下一个干干净净的结果。对真正懂得尊重的人来说,这种低调,反而比任何排场都更有力量。
热门跟贴