创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈说了，今年年夜饭得按老规矩来，你是女婿，坐下手位。”江瑶把手搭在我肩上的时候，语气听着像在哄小孩。
我捏着筷子没动，面前那盘红烧肉冒着热气，我伸过去夹了一块，还没落进碗里，就感觉到大腿被她的鞋尖踢了一下。
我低头看了一眼，她的脚已经收回去了，脸上挂着笑，正跟丈母娘聊蒸鱼的火候。我手里那块肉悬在半空，筷子头在桌面边上顿了一下，放回了自己的碗里。
“瑶瑶，”丈母娘从厨房探出头来，“蒜末剁好了吗？你爸不吃姜，上次你小姑子来串门，那盘排骨里放了姜丝，老头子一筷子没动。”
“剁好了，在料理台上。”江瑶应着，又转头看我，“程越，你帮妈端个汤。”
我站起来，端着那碗冬瓜排骨汤往桌上走。客厅里老丈人正坐在沙发上看新闻，茶几上的瓜子壳堆了一小碟。丈母娘在厨房里喊：“建国，你搭把手，把那盘清蒸鲈鱼端过去。”
老丈人没动，目光钉在电视屏幕上。新闻里正在播外地暴雪，高速公路封了三条。我端着汤从厨房出来，碰上丈母娘端鱼，两个人像在走廊里错车，我侧身让了一下，汤碗里的热油晃出来一点，溅在手背上，我吸了口气。
“小心点小心点，”丈母娘说，“那碗边滑。”
我嗯了一声，把汤放在桌子正中，在围裙上擦了擦手。江瑶已经坐好了，她面前摆着一碗白米饭，筷子搁在碗沿左侧，我妈以前跟我们说，筷子别横放碗上，那是祭祖的摆法。我没吱声。
年夜饭正式开席之前，老丈人从柜子里摸出一瓶白酒，什么牌子我没看清，瓶身是红色的，他拿过来拧开盖子，先给自己倒了一杯，然后把酒瓶推到我面前：“小程，来点？”
我看了看江瑶。她正在给丈母娘夹菜，没看我。我说好，接过来倒了一杯，酒液碰到玻璃杯壁那一下，客厅里的电视刚好切到春晚倒计时，一片掌声响起来。
吃到一半，丈母娘问我今年跑业务跑得怎么样，我说还行，后半年单子多些，年前还结了两笔账。丈母娘点了点头，说：“年轻人得趁这时候多攒点，往后用钱的地方多。”
我又点头，筷子伸向那盘红烧肉。这次我的筷子刚碰到肉块，江瑶的鞋尖又踢了我一下。
我没动，但筷子停在半空中。她抬眼看我，眼神里的意思很清楚，那盘肉不是给我吃的，那是她哥的。
江瑶有个哥哥叫江海，今年没回来过年，说是在深圳加班。但桌上那把椅子还是留着，碗筷也摆齐了。按照丈母娘的说法，人不到，位子也得留着，这是他们家的规矩。我搬过来大半年，头一次经历这套规矩，不太摸得清深浅。
我收回筷子，夹了一根青菜。江瑶这才低头吃饭，筷子在碗沿碰出细碎的声响。
饭局临末，老丈人喝到位了，脸红得发亮，拿筷子指着窗外说：“咱们这片小区，当初买的时候三千二一平，你妈死活嫌贵，我说你懂什么，这地段以后准涨。现在你看看，二手房挂出去一万四，中介捡着手机蹲门口等着签。”
丈母娘在一边笑着说：“行了你，喝两杯就开始显摆。”
“我这叫分析，”老丈人把筷子往桌上一搁，“那小程你说，你在县城跑业务，那边房价什么行情？”
我说那边均价还不到六千，老丈人听了皱了皱眉：“那你买房买哪儿，不是砸手里吗？”
我顿了一下，江瑶在桌子底下又踢了我一脚。这回踢得比前两下都重，鞋尖顶在我小腿骨上。
我把筷子放下来，看了看江瑶。她没抬头，正拿筷子扒拉碗里的饭粒。我端起手边的酒杯喝了一口，白酒顺着食道烧下去，胃里一阵发烫。
“江瑶，”我叫了她一声。
“嗯？”她抬起头来看着我，眼神平静，像是刚才什么都没发生。
“没事，”我说，“就是这酒挺冲的。”
她没说话，继续吃饭。客厅里春晚的声音越来越响，小品演员在台下大喊，观众席一片笑声，像是热闹得不得了。
那天晚上吃完饭，我帮着收桌子。丈母娘拦着说不用不用，男人别碰这些。我站在厨房门口，看着江瑶和她妈在水池边刷碗，她妈低声说什么我听不清，但江瑶笑了一下，说“知道，我心里有数”。
我回卧室躺着，看着天花板上的灯，那是那种带三个扇叶的老式吊灯，墙上贴着一圈印花的墙纸，边角已经翘起来了，风一吹就轻轻地动。我翻了个身，手机一亮，是江瑶发来的微信消息，内容只有两个字：“睡呢？”
我说没睡。她说：“我妈那盘肉是留给我哥的，你别往心里去。”
我没回消息，把手机倒扣在枕头边上。过了几分钟，她推门进来，头发还湿着，带着洗发水的香味，在床边坐了一会儿，说：“你要是不高兴，明天咱们早点回。”
我说：“不是还要待到初五吗？”
“那你别那个脸色，”她说，“上一回我表姐那对象来家里，就是话多，我妈说到现在还念叨。你少说话，多吃饭，不就完了？”
我翻了个身背对着她，没接话。她坐了半晌，起来把灯关了，黑暗中我能听到她拉开被子，翻身顶了一下我的后背。
“你把枕头往那边挪，”她说，“挤着我了。”
我挪了挪枕头，在黑暗里睁着眼。
第二天是大年初一，早上起来吃饺子。丈母娘包的饺子个头大，皮厚的那种，蘸醋咬开，馅里裹着一点酱油色。老丈人吃了一会儿，筷子在盘子边上磕了一下：“今年这几个饺子，老陈奶给送过来的面吧？吃着比集市上买的好。”
“老陈奶孙子初三订婚，你去随个份子。”丈母娘在厨房里应着。
我夹了一个饺子咬开，馅里是一整颗虾仁。江瑶坐在我对面，碗里只放了五个饺子，她吃得很慢，像在等什么。
等到丈母娘把饺子快吃完了，江瑶才开口：“妈，程越初三得回县城一趟，有客户找。”
丈母娘筷子微微一顿：“初几？”
“初三，”江瑶说，“就上午去，下午回来。”
“路上来回也得两个钟头，”丈母娘说，“那中午吃饭别等他，给他留一份就行。”
我看了江瑶一眼，她没看我，低头把最后一个饺子夹起来。我没说话，碗里的饺子汤已经凉了。
初三那天，我开车回县城。说是客户找，其实就是江瑶给我编的借口。我哥在县城开了个修车铺，正月初三不营业，他蹲在门口，穿着件军大衣，见我车开过来，站起来踢了踢卷帘门：“咋这时候回来？过年不都是女婿上门吗？”
我把车停在路边，下去，递给他一支烟。他接过去夹在耳朵上，看了我一会儿：“跟江瑶吵架了？”
“没有，”我说。
“那就是她还没跟你吵，你自己一个人跑出来的。”他转身拉开卷帘门，从里面拖出两把折叠椅，“坐一会儿，我烧壶水。”
他屋子里一股机油味，墙角堆着轮胎，桌上摆着个搪瓷缸子，杯壁上挂着茶锈。我倒了一杯，杯子有点烫手，就放在膝盖上晾着。
我哥坐在对面，把烟点着抽了一口，说：“江瑶她妈那人，我见过，见面礼收得挺利索的，来你家吃饭的时候也没少吃。你上回拿过去那两瓶酒，她收了没？”
“收了。”我说。
“那就行了，”我哥说，“收东西就行，不收东西才麻烦。”
我没接话。水烧开了，他给我续了一回，热气扑在脸上。坐了不到一个钟头，我掏出手机看了三次，江瑶一条消息都没发。
我开车回丈母娘家的时候，太阳已经偏西了。进门的时候，客厅里坐着一个不认识的中年女人，穿着件暗红色的羽绒服，正跟丈母娘坐在沙发上看手机，两个人头凑在一块儿，像是在看什么照片。
江瑶见我进门，站起来迎了一步：“回来了？吃了没，妈给你留了菜。”
我说吃了。江瑶看了我一眼，低声说：“那是我婶婶，来看我对象的照片。”
我一愣，什么对象？江瑶把我拉到一边，压低声音：“你别多话，进去坐着就行。她儿子年前从深圳回来了，我妈托她帮着串串门儿，没别的事。”
我坐进沙发里，婶婶抬头看我一眼，笑了笑：“这就是瑶瑶的对象吧？在县城做什么工作？”
“跑建材的。”我说。
“建材好啊，现在盖房子的多。”她点点头，又低头看手机，滑了两张照片，递到丈母娘面前说：“你看这孩子，身高一米八，开了个软件开发公司，年前在福田那边付了首付。”
丈母娘拿着手机看了一会儿，嘴里啧了一声：“是长得精神。”
我坐在旁边听着，手里拿起茶几上一个橘子，慢慢地剥着皮。江瑶走过来，在婶婶旁边坐下，笑起来：“婶婶，这小伙子是不错，可我已经结婚了。”
“我知道我知道，”婶婶拍拍江瑶的手，“闲聊嘛，又不是让你选。”她笑着收回了手机，抬眼看了看我，目光在我身上打了个转，又落回屏幕上。
那天晚上，我躺在客房的小床上。江瑶睡在主卧那边，她妈说刚结婚头一年，得睡大床，我在客房将就一晚。我翻了个身，听见隔壁传来说话声，隔着墙听不太清，偶尔冒出来一两句，像是“不懂事”和“县城”，后面跟着一阵压低的笑声。
我闭上眼睛，天花板上的灯望了一会儿。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在墙面上斜斜地铺了一道。
初五早上，我收拾好行李放上车。老丈人站在门口送，手里夹着烟，说：“小程啊，今年好好跑，跑出点名堂来。往后别让瑶瑶跟你住那种老小区。”
我点了点头。江瑶从屋里出来，跟她妈抱了一下，声音黏糊糊的，像撒娇，我站在车边，等着。车开出小区门口的时候，她从后视镜里看了一眼，没有说话。
我开着车，县城这条路我跑了两年多，闭着眼睛都认得。过了收费站，她终于开口了：“我妈那天说的话，你别放心上。她就是那样的人，嘴上厉害。”
我说：“我没放心上。”
“那你这两天都没怎么说话，”她说，“我还不知道你。”
我握着方向盘，没接话。车窗外是成片枯黄的麦地，风刮过来，草尖朝着一个方向伏倒，又弹起来。
她等了一会儿，见我不说话，把头扭向窗外：“行吧，你爱气就气着。”
我踩了踩油门，转速表往上一跳。车里的沉默像一床厚被子，闷得人喘不过气来。
到家之后，她先进门，把行李箱放在玄关，换了拖鞋走进去。我站在门口，拎着箱子，钥匙在手上转了一圈。
这房子是我们年初租的，两室一厅，装修一般，但采光好，下午三点多钟阳光能铺满半个客厅。她站在阳台上，把手搭在栏杆上，背影逆着光，看不到表情。
我放下箱子，走到厨房倒了一杯水。冷水咽下去，嗓子里的干涩才松了一点。我端着杯子走到阳台门口，她说：“程越，咱们今年五一回一趟我家吧？我妈说想张罗一下，把我哥的婚事也一起办了，两件事凑在一起，省事。”
“你哥不是没回来吗？”我说。
“就是说说，”她回过头来看着我，“我妈就是那种人，嘴上没谱，但她心里没恶意。”
我没说话，仰头把剩下的水喝完。
“行吗？”她追问。
“行，”我说。
她看了我一眼，像是想说什么，又咽回去了。那天晚上，我们在同一张床上各自刷了半宿手机，她看短视频，我翻了几页建材报价表，什么都没看进去。
第二天她去上班了，我在家里待着。中午的时候，我妈给我打了个电话，问我从丈母娘家回来了没，我说回来了，她说回来就好，又顿了顿：“江瑶她妈那人，我听说过，不是好相处的主儿。你能忍就忍，日子是你们俩过的。”
我说：“知道了，妈。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着阳台上那盆绿萝，叶子有点打蔫，我想起来忘浇水了，起身去接了一杯水，走到阳台上，浇了一点儿。
绿萝的叶子在阳光底下微微晃了一下。
这时候手机响了，是江瑶发来的：“今晚不回家吃饭了，跟同事聚一下。”
我说好。
我把刚浇完水的杯子放在阳台栏杆上，看着楼下一个老太太牵着一只小狗，慢慢走过小区门口的花坛。风不大，阳光也还算暖和，我站在阳台里，觉得这一年好像才刚刚开始。
江瑶进门的时候，我正在阳台上浇那盆绿萝。她换了拖鞋，把包挂在门口的挂钩上，走进客厅第一句话不是问候，而是：“程越，我妈刚给我打电话了，说我婶婶的儿子那事儿，她也是随口一提，让我千万别多心。”
我放下水壶，回头看她：“我没多心。”
“那你这两天怎么老是心不在焉的？”她走到沙发边坐下，拿出手机划了两下，“我妈说，让我五一带你回去，把上次说的那事儿定下来。”
“什么事儿？”
“我哥的婚事，”她说，“我妈找了个媒人，说女方家里条件不错，想在县城买套房，问我哥能不能出首付。我哥说手头紧，我妈就想着，你那边认识的人多，能不能帮着找个便宜点的楼盘。”
“我认识的都是些建材商，买房这事儿我帮不上忙。”我说。
她愣了一下：“你都没听我说完，就急着推。”
“我没推，”我说，“是真帮不上。”
客厅里安静了一会儿。她把手机放下来，看着我，嘴角抿着，像在憋着一口气：“我妈就是想着，你跑了这么多年建材，至少认识几个开发商那边的门路。你要是能帮上忙，她以后也不会再拿那些有的没的戳你。”
“拿什么戳我？”我反问她，“你是说那天那图？”
她眼神闪了一下：“你看，你自己心里有数。”
我没再回答，转身走回水壶旁，又给那盆绿萝浇了一圈水。她在我身后坐了一会儿，起身进了卧室，把门带上了。隔着门板，我能听见她在打电话，声音压得很低，听不太清，偶尔漏出一句“他就是这种性格”，后面的话又吞回去了。
那几天，我们之间的空气像过年的窗户纸，稍微一捅就容易漏风。早上各自上班，晚上回来一起吃个饭，她刷手机刷到十点半就睡，我坐在客厅里看建材报价单，看到眼睛发酸才回房。有两次我想开口说点什么，话到嘴边看着她已经闭着眼了，又咽回去。
真正出事是正月十四那天。
那天下午，我在县城跑完两个工地，顺路去我哥的修车铺取他给我焊的货架，结果他不在，铺子里只有两个学徒蹲在地上拆轮胎。我给我哥打了个电话，他那边风很大，声音乱糟糟的：“我在城里办事，货架放后院棚子里了，你直接去拿就行。”
我拿了货架装上车，开着车往回走。经过城关镇那排老街道的时候，我看见一辆白色面包车停在路边，车尾站着两个人，一个穿黑棉袄的男人，一个女的，背对着马路，正在跟面包车驾驶座窗口的人说话。
那个女的侧过头，是江瑶。
我踩了刹车，车停在路边一棵枯冬青旁边。隔着十几米，我看见她跟那个黑棉袄男人说了几句，然后从口袋里掏出一个信封，递进驾驶座的窗口。那人接过信封，冲她点了点头，面包车就开走了。
她站在路边，看着那辆车走得没影了，才转身走回黑棉袄男人身边，两人并肩往巷子里走。我坐在车里，看着后视镜里那两道人影拐进巷口消失，手指在方向盘上敲了两下。
晚上回到家，她正好在厨房煮面，听见我开门，探出头：“回来了？我给你也下一碗。”
我说：“好。”
她煮了两碗，端出来，一碗放在我面前。我低头吃了一口，面是鸡蛋面，汤底加了点酱油和猪油，味道挺熟，是以前她刚跟我在一起时候常做的那种。
我吃了几口，开口问：“今天下午在街上看到你了，在城关镇那边。”
她筷子顿了一下：“哦，我去那边办点事。”
“那个男的谁？”
“原先是单位的同事，”她说得很快，“他帮我转个账。”
“转什么账要信封现金？”
她抬起头，目光在灯光里直直落在我脸上：“程越，你查我？”
“我没查你，我就是问你。”我把筷子搁在碗边上，“你哥买房的彩礼，是不是你在凑？”
她脸色变了一下。静了几秒，她把碗推开：“我妈跟你说的？”
“她没跟我说，”我说，“我猜的。”
她垂下眼，两只手交叉放在膝盖上，沉默了一会儿。客厅里只剩抽油烟机的风扇还在呜呜转，一明一暗地响着。
“我哥要娶的对象，女方家要十八万彩礼，”她说，“我哥手里只有四万，我妈把攒的六万拿出来了，还差八万。我跟同事借了点，下午那个信封是还给他最后一笔。”
“你什么时候借的？”我问。
“去年十一月，”她说，“本来想年前还完，结果我哥那边又添了两万，先给他垫上了。”
我看着碗里剩下的半碗面，面条已经泡胀了，糊成一团。我放下筷子：“你为什么不跟我说？”
她抬起头：“跟你说，你能拿得出八万？”
这句话像根刺，直直扎进我喉咙里。我张了一下嘴，没说出话来。她大概是看我脸色不对，又放缓了语气：“我不是那个意思。我就是……想着自己能解决的事，不想麻烦你。”
“江瑶，”我说，“咱们是两口子。”
“我知道。”她说，“可现在是真的没到那一步。”
我点了根烟，站在阳台上抽完，风从楼下灌上来，把烟灰吹散在栏杆上。她收拾了碗筷，在水池边洗碗，水声哗哗地响，像在浴室里一样。我掐灭烟头，走回客厅，她已经在擦灶台了，头也没回。
那天晚上，我们躺在一张床上，中间隔着一拳的距离，谁都没有说话。半夜她自己翻了个身，滚到我这边，脸贴在我肩窝里，声音闷闷的：“程越，你是不是生我气了？”
“没有。”我说。
“那你转过来，”她说，“别晾着我。”
我翻过身，搂住她。她的头发蹭在我下巴上，带着洗衣液的味儿，闻起来干干净净。我闭着眼睛，脑子里却一直是那个信封的角落，从车窗递进去，像一根没拔干净的刺，轻轻扎着。
第二天中午，江瑶给我打了个电话，说她妈让去家里吃顿饭。我本来想说不去，她在电话那头声音软了几分：“就当陪我了，行不行？”
我应了。
下午四点到她妈家，丈母娘正站在厨房里剁肉馅，围裙上溅了不少白点。我打了个招呼，她没抬头，嗯了一声，只说：“坐吧，今天包饺子。”
江瑶在旁边帮忙擀皮，我坐在客厅看老丈人下棋，棋盘摆着，他一个人在那里走棋，嘴里念念有词。我坐了一会儿，觉得坐着也不是，站起来去厨房门口问了一句：“妈，要不要我帮忙？”
“不用，你坐着去。”丈母娘语气不咸不淡。
我退回客厅，重新坐下。老丈人抬头看我一眼，压低声音说：“你妈今天心情不好，你别惹她。”
“为啥不好？”我问。
“还不是海子的事儿，”老丈人叹了口气，“女方那边又涨价了，说彩礼加到二十万，还要县城一套房的首付。你妈昨晚气得一夜没睡，今天打电话跟媒人吵了一架。”
我没接话。厨房里剁肉的声停了，丈母娘端着一盆馅料出来，往桌上一放，力道有点重，盆底磕在桌面上发出一声闷响。
“程越，”她开口了，直呼我名字，“我听瑶瑶说，你在县城认识的人多，能不能找人帮着说说，让那套房子便宜点？开发商那边，多少能有点内部价吧？”
我张了张嘴，说：“妈，我就是个跑建材的，开发商那边真说不上话。”
丈母娘看了我一眼，嘴角弯了一下，像是笑又像是叹气：“跑建材跑了这些年，连个认识的人都没有？”
这话像一盆冷水，从头上浇下来。江瑶在厨房里洗着东西，水声潺潺的，她没有出来。
我站了一会儿，说：“妈，我跟开发商没打过交道，这忙我帮不上。”
“行吧，”丈母娘转身回厨房，“吃饭吧。”
饭桌上，大家都闷着头吃，只有老丈人偶尔搭两句话，说着小区门口那家卤味店换了老板，新老板切肉片得厚，买回来嚼不烂。没人接他的话，他自己笑了笑，低头又夹了一个饺子。
吃到一半，江瑶放在桌边的手机屏幕亮了，我瞥了一眼，是一条约信息，备注名是“陈总”，内容很短：“明天下午三点，老地方见。”
江瑶伸手把手机翻了个面，扣在桌上，继续夹菜。我目光在她手背上停了一会儿，又落回碗里，什么也没说。
吃完饭，我帮着收碗，江瑶跟我说：“你先回去吧，我跟妈再待会儿。”
我看了她一眼，她说：“就走。”
我从丈母娘家出来，天已经黑透了，路灯亮着，小路上没什么人。我走到车跟前，拉开车门坐进去，没有马上发动引擎。手机攥在手里，屏幕上反着路灯的光，明晃晃一片。
过了几分钟，我拨了一个号，那头响了几声，接起来是我哥的声音：“咋了？”
“你帮我问一下，”我说，“县城东边那块地皮上盖的楼盘，开发商是谁？”
“你打听这个干嘛？”
“有人要买房，”我说，“你帮我问问就行了。”
我哥沉默了一下：“程越，你别掺和那些事。我知道你想干嘛，但开发商那边的水，深得很。”
“我没想干嘛，”我说，“就是问问。”
我哥没再说话，挂了电话。我坐在车里，车窗玻璃上蒙了一层薄薄的雾气，我用手指擦了一下，外面的路灯一下子清新起来，照在空荡荡的路面上。
回到家，江瑶还没回来。我给那盆绿萝浇了水，坐在沙发上，电视开着，音量调得很低，只有画面在闪。十一点多的时候，她推门进来，看见客厅灯亮着，愣了一下：“还没睡？”
“等你，”我说，“你妈后来跟你说啥了？”
她换了拖鞋，走进来在沙发上坐下，揉了揉眼睛：“就说让我多劝劝你，别老往外跑，多想着家里的事儿。”
“还有呢？”
“还有，”她看了我一眼，“问我陈总那边的事情办得怎么样了。”
我胸口那口闷气像被什么东西搅了一下：“陈总就是给你转钱那个人？”
她点头：“他是我一个同行，做装修的，以前帮过我家忙。我妈现在把希望都押在他那边，说他能帮我哥弄到便宜的房子。我劝过我妈，说不能老欠人家的人情，她不听。”
“那你明天下午去见他？”
她顿了顿：“你看到了？”
“你手机亮了，我看见了。”
客厅里静了很久。电视里传来一阵广告音乐，她伸手拿遥控器关了，声音戛然而止。只剩墙上挂钟在走，秒针一格一格地跳。
“程越，”她说，“我不是想瞒你，我是怕你多想。我妈那个人，你也看到了，她认准的事情，你怎么说都没用。我就是先稳住她，别让她整天闹。”
“你还打算瞒我多久？”我问她。
她垂下头，手指抠着沙发扶手上的线头，好一会儿才说：“再给我一周，我把事情了结干净。”
我没说话。窗帘没拉严，路灯的光斜斜地照进来，在地板上划了一道亮痕。
第二天下午，我开着车在县城东边转了一圈。那块地皮上的楼盘已经建到一半，售楼处外面的横幅上写着“首付10万起，县城核心地段”。我把车停在马路对面，看到江瑶从一辆出租车上下来，走进售楼处。她穿着那件米色大衣，头发扎起来了，背影看着很利索。
我在车里坐了一个小时，她才出来，身边跟着一个男人，穿着深色西装，两人站在售楼部门口说了几句话，那个男人笑着拍了拍她的肩膀，然后转身走了。江瑶站在原地，看着那人的背影，站了几秒钟，才走向路边的出租车。
晚上回到家，她进门就看见我坐在沙发上，面前放着一杯凉透的茶。
她一愣：“你今天没去跑工地？”
“去了，早回来了。”我说，“下午去东边看了看。”
她动作顿住了，手停在挂钩上，包没挂稳，掉在地上，发出啪的一声。她没有弯腰去捡，而是看着我，声音有点干：“你……去那儿干嘛？”
“看房子，”我说，“看看是什么样的房子，值得你瞒着我跑这么多趟。”
她弯腰捡起包，抱在怀里：“程越，我说了，再给我一周。”
“一周之后呢？”我站起来，“你再跟那个陈总见几回面？他给你拍几下肩膀？你妈那边再闹几回，你就是他的了？”
她脸色一下子白了：“你胡说什么？”
“我没胡说，”我往前走了一步，“你说他是同行，帮你转钱，帮你弄房子，那他为啥这么尽心？你借他一笔钱要还，利息多少？他图什么？”
她抱着包的手微微发抖：“程越，你够了。”
“我够了？”我看着她，“你欠钱不告诉我，你妈拿话戳我不当回事，你跟他见面瞒着我，现在我连问一句都不行？”
她没有回答，转身走进卧室，把门重重摔上了。那一声响砸在客厅里，像一颗钉子钉进墙里。
我站在原地，看着那扇关上的门。阳台上的绿萝叶子在风里微微晃着，窗外天已经黑了，楼下的路灯陆续亮起来。我走到阳台边，把那杯凉茶倒进花盆里，茶水流进泥土，发出一阵细微的滋滋声。
手机在兜里震了一下，是我哥发来的：“查到了，开发商是长衡置业，老板姓傅，你要是真想找人，得从哪个傅总那边下手。”
我盯着屏幕看了很久，把手机锁屏，放回兜里。身后卧室的门紧紧关着，什么声音都没有。我站在阳台边，夜风从窗外灌进来，我拉了拉衣领，没有进屋。
江瑶在卧室里待了很久，我不知道她是在哭，还是只是坐着。我想起去年冬天，她来县城看我，租的房子暖气坏了，我抱着她坐在客厅里，两床被子裹着，她说程越，等咱们有钱了，就买个带暖气的房子，冬天不用穿着棉袄睡觉。
那时候她的头靠在我肩膀上，说话的声音闷闷的，带着鼻音，却带着笑。
现在那扇门关着，我站在外面，像是隔了一条河。
过了不知道多久，手机又震了一下，是她发来的消息，只有一行字：“你要是觉得跟我过不下去，可以说。”
我没有回答。我把手机放进口袋，在沙发上坐下来，电视没有开，客厅里只有墙上挂钟在转，秒针一格一格地走。夜色从窗外渗进来，铺满了地板。
第二天早上，我先起床，煮了两碗面。她出来的时候，眼睛底下有一点青黑，看到碗里的面，停了一下，在对面坐下来。我们各自吃的，没有说话。
吃到一半，她放下筷子：“我妈今天要来县城一趟，说要看看那套房子。”
我抬起头：“什么房子？”
“陈总给她推荐的那套，让我妈来实地看看，”她说，“我去接她。”
我搁下筷子：“我跟你一起去。”
她看了我一眼：“你去了，我妈那话更难听。”
“那就更难听吧，”我说，“反正也听不惯。”
她沉默了一会儿，没再说什么，放下碗起身去换衣服。我坐在桌边，把剩下半碗面吃完，汤都喝干净了，然后站起来，拿起外套。
丈母娘到县城的时候，是下午两点多。我开车，江瑶坐在副驾驶上，一路没怎么说话。她妈站在小区门口等着，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒点心，看见车来了，先弯下腰看了看车窗，认出是我们，才拉开车门坐进后排。
“这小区看着还行啊。”丈母娘坐稳之后，四下打量了一圈，目光落在窗外那几栋楼房上，“绿化也弄得不错，比我想象的好。”
“陈总推荐的那个楼盘在东边，这是小区门口。”江瑶说，“先看看周边环境。”
“东边那边不是还没建完吗？现在去看什么？”丈母娘说，“我听陈总说，那房子年底就能交，装修还能帮我们找人，价格也合适。”
我从后视镜里看了一眼丈母娘，她正低头翻手机，像是在找什么。江瑶没接话，手指在膝盖上轻轻扣着。
我开车往东边去。过了三个红绿灯，路面开始变宽，路边那些门店也从炸鸡店、五金行变成了建材市场和大块的空地，再往前就看见那栋建到一半的楼盘，几台塔吊还立着，蓝色的围挡上面印着“长衡置业”四个字，下面一排小字是联系电话。
我把车停在售楼处对面的路边，熄了火。丈母娘已经推开车门下去了，站在路边仰着头看那栋楼，嘴里啧了一声：“这楼层高，采光肯定好。”
我跟着下了车。江瑶走在后面，步子有点慢。丈母娘已经快步走上售楼处的台阶，推门进去了。我站在门口，迎面看见对面墙上一块展板，上面挂着几个项目的效果图，最下面标着开发商的名称和资质号。我多看了两眼，然后才跟进去。
售楼处里开着暖气，灯光很亮。前台坐着一个穿制服的姑娘，看见我们进来站起来笑：“几位是来看房的？”
“陈总介绍过来的。”丈母娘说，语气带着点熟络，“他说让我们直接来找你。”
那姑娘愣了一下，随后点点头：“陈总啊，好，我帮您联系一下置业顾问，您坐这边稍等。”
丈母娘在会客区坐下了，四处看着。江瑶站在她旁边，目光落在我身上，带着一丝看不出意味的东西。我站在沙盘旁边，看着那栋等比例缩小的模型楼，楼梯上插着彩色的小旗子，标着“已售”和“在售”的字样。
没过多久，一个穿西装的男人从里间走出来，看起来三十出头，头发梳得很整齐，一见丈母娘就笑着迎上来：“阿姨来了？陈总跟我说了，您就是之前电话里聊过的那位吧？来来来，我给您介绍一下户型。”
我站在原地，没有跟过去。那置业顾问领着丈母娘往沙盘边上走，嘴里滔滔不绝地说着户型、朝向、周边配套，丈母娘听得认真，不时点头，偶尔问一句价格和贷款。江瑶跟在边上，表情很淡，像在听一件跟她无关的事。
我转向前台，那个穿制服的姑娘正低头看电脑，我走过去，她抬起头：“先生有什么需要吗？”
“陈总，是你们这儿的什么人？”我问。
她眼神闪了一下：“陈总是我们公司合作方，介绍客户过来的，一般会提前跟我们打招呼。”
“他经常介绍人过来？”
“也不算特别多，”她顿了顿，“不过他最近是有客户过来。”说到这里，她像是意识到什么，赶紧低头看电脑，没有再往下说。
我站在前台边，目光落在那块展板上的开发商名称上。长衡置业，法人代表那栏印着一个名字，傅长衡。我掏出手机，把那个名字拍了下来。
那边丈母娘已经坐在会客区的沙发上签了什么单子，置业顾问笑着跟她握手。我走过去的时候，她正把几张纸叠起来放进口袋，表情看着很满意。
“妈，签了？”我问。
“签了意向书，回头交了定金就能锁房。”丈母娘语气轻快，像是在市场里挑到一棵好白菜，“这房子位置好，价格也合适，陈总帮着说下来不少。”
我看了看江瑶，她站在她妈身后，一只手搭在手机屏幕上，没有看我。我心口那点闷气像被人拧了一把，我从口袋里摸出烟盒又放了回去，对丈母娘说：“妈，房子是大事，还是再看看吧，别急着定。”
“看什么看？”丈母娘转头看我，脸色一下子沉下来，“程越，你又不出一分钱，话倒不少。”
这句话从她嘴里出来，像一巴掌扇过来，不重，但响。我站在原地，看着她的脸，她嘴角带着点不耐烦的弧度，头微微偏着，那神情我以前见过，在她跟邻居因为楼道堆放垃圾吵架的时候，在那次跟菜市场小贩因为缺斤少两争执的时候。现在她把这个表情用于我了。
我张了张嘴，没说出什么。旁边那个置业顾问看出来气氛不对，笑着打圆场：“阿姨眼光还是好，这户型确实稀缺，晚几天可能就没了。”
丈母娘不理他，看着我：“你那县城跑建材那么多年，买房的时候缩手缩脚，现在说起别人的事来倒是头头是道。”
我没忍住：“妈，我不是管闲事。我就是觉得，这陈总是不是也太热心了点？你们之前认识多久了？”
丈母娘脸色一僵，江瑶也抬起头来，目光变了一下。沉默了两秒，丈母娘冷冷开口：“瑶瑶，你先出去，我跟程越说几句话。”
江瑶没有动：“妈，有什么话回家说。”
“就几句话。”丈母娘的语气不容商量。江瑶看了我一眼，犹豫了一下，还是转身走出了售楼处大门，玻璃门在她身后合拢。
丈母娘在沙发上坐下来，示意我也坐。我拉过一把椅子坐下，隔着茶几，她看着我的眼睛：“程越，你是不是觉得我脑子不够数，随便来个人说两句好话我就能把闺女卖了？”
“我没这么想。”
“你就是这么想的，”她说，“陈总是我娘家那边的远房亲戚，以前我娘家大哥生病住院，他帮了不少忙。我信他，是因为他是自家人，跟他做不做生意没关系。你倒好，什么都不了解，上来就怀疑这个怀疑那个。”
“那江瑶跟他借了八万块钱的事，你知道吗？”
丈母娘的眼神顿了一下，那一下，时间不长，但足够让我捕捉到。她脸上的表情像被人轻轻撞了一下，随即又恢复了，说：“借了就借了，人家愿意帮衬，那是人家的心意。”
“那钱怎么还？”
“还什么还？”丈母娘的语气突然带上了一丝异样的轻快，“那钱是陈总送给瑶瑶的，说是见面礼。”
我脑子嗡了一下。八万块的见面礼，我盯着丈母娘，她像是觉得这事没什么不妥，接着说：“瑶瑶这孩子脸皮薄，不肯收，但人家陈总说了，就当是先存着，将来她哥结婚了，再把这钱添进去。反正是自家亲戚，又不碍着什么。”
“妈，”我站起来，“那钱不能收。八万块钱，不是小数目。”
“你着什么急？又不是你的钱。”丈母娘看了我一眼，语气里带了几分不屑，“陈总家里条件好，不差这点。再说了，瑶瑶是他晚辈，他当长辈的愿意给，你还拦着不成？”
我胸口那口闷气像被什么东西堵住了，我站在那里，看着丈母娘的脸，忽然觉得眼前这个女人，我好像从来没有真正认识过。她穿着一件洗得发旧的羽绒服，手腕上戴着江瑶去年给她买的一只银镯子，她坐在那里，像每一个普通的中年妇女，但她说出口的话，一句比一句让我觉得陌生。
“妈，那陈总跟你们家，到底是什么亲戚关系？”我问。
丈母娘顿了一下：“他是我表姐的儿子，算起来是瑶瑶的表哥。”
“表哥？”我说，“那他跟江瑶怎么认识的？”
“你问这么多干什么？”丈母娘不耐烦了，“他就是家里条件好，愿意帮衬，你在这瞎想些什么？”
我看着她，忽然想到一个细节。那天江瑶站在面包车旁边，那个黑棉袄的男人递信封的时候，车窗口伸出来的那只手，手腕上戴着一块表，黑色的表带，银色的表盘。我当时没太注意，现在回想起来，那块表像是个男款，但不太像普通的商务表，更像是年轻人戴的款式。
我掏出手机，翻出刚才拍下的那张照片，放大看了看开发商名称。长衡置业，法人代表傅长衡。我又搜了一下这个公司名字，网页上跳出来的信息很少，只有一条工商注册记录，成立时间是三年前，注册地址在隔壁市。
傅长衡。陈总。这两个人之间，有没有关系？
“妈，”我说，“那陈总，全名叫什么？”
丈母娘皱眉：“你查户口呢？人家叫陈旭。”
陈旭。我默念了两遍这个名字，觉得没有印象，又翻开手机查了一下长衡置业的股东信息，那上面只显示了法人代表傅长衡一个人，没有其他股东名单。我收起手机，没有再问。
“程越，”丈母娘的声音在背后响起来，“我不是不知道你在想什么。你那点心思，无非是觉得自家人比不上外人热心，是不是？”
我转过身看着她：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”她慢慢站起来，“你要是真有本事，能帮海子弄到便宜房子，能帮我们把这事儿解决了，我还能舍近求远去找别人帮忙？你跑了几年的建材，连个人脉都攒不下来，现在倒有脸来问我为什么要信别人？”
她没有等我回答，拎起桌上那几页意向书，转身走出了售楼处。玻璃门在她身后开合，带动一阵风，吹在我脸上。
我站在原地，看着门口她远去的背影。前台那个姑娘偷偷看了我一眼，又低下头去。
我走出售楼处的时候，江瑶正站在车旁边，手里攥着手机，她妈已经走远了，没有等我。我走到她面前，她没有抬头，只问了一句：“我妈说什么了？”
“她说那八万块钱，是陈旭送的见面礼。”
江瑶抬起头，她的表情像是早就知道这件事，又像是没想到会被我这样当面说出来。她张了张嘴，最后只说了句：“那钱我会还的，我没打算收。”
“你打算怎么还？你那个表哥陈旭，他还缺你这八万吗？”
“程越，你说话别这么难听。”她的声音带了一点颤抖，“他不是我亲表哥，我妈是怕欠他人情才叫我先收下，我没真拿那钱，我放在一张卡里没动过。”
我看着她：“那他跟你说，要帮你哥弄房子的事，跟你说过没有？”
江瑶低下头，隔了几秒：“他跟我说过，说他在县城认识人，能拿到内部价。我当时没当回事，没想我妈真信了，还专门跑来看房。”
“那今天你妈签的意向书，你知不知道那房子是什么价格？”我问。
她摇头。
我从口袋里掏出刚才在售楼处拿的一张户型单页，上面印着那个户型的单价和总价。我递到她面前，她低头看了一眼，脸色变了。
“你自己看吧，”我说，“这个价格，比周边在售的楼盘低了将近三成。你觉得一个正常的开发商，会把房子卖这么便宜？”
她拿着那张单页，手指微微收紧，纸张边缘被捏皱了一个角。她抬起头看我，目光里带着一种我很少见到的复杂神情，像是意外，又像是担忧。
“程越，”她的声音低下去，“你是不是查到什么了？”
我没有直接回答她。我回头看了一眼售楼处那扇暗玻璃的门，上面映着对面工地上塔吊的影子，像一只巨大的手臂，悬在半空中。我掏出手机，又看了一眼那个名字：傅长衡。
“你那个表哥陈旭，”我说，“他跟我说，他认识开发商那边的人。但我刚才看了这个公司法人代表的名字，姓傅。你妈说陈旭是她表姐的儿子，那他跟这个姓傅的老板，是什么关系？”
江瑶没有说话。她站在那里，风从她身后吹过来，把她大衣的下摆掀起了一角。我看着她，等一个答案。
她开口了：“陈旭以前在长衡置业做过一段时间。”
“做过什么？”
“我不太清楚，”她说着，移开目光，“他以前跟我说过，他在那个公司待过一阵子，后来出来了，自己单干装修。”
我看着她闪避的眼神，心里那根刺像是被拨了一下，隐隐作痛。她没有说真话，或者说，她没有把话说完。
“江瑶，”我叫她名字，她的目光才慢慢转回来，“你实话告诉我，这个陈旭，他到底在长衡置业做什么的？”
风大了一点，把她额前碎发吹到脸上。她抬手拢了一下头发，声音有点哑：“他以前在那边做销售经理，后来……听说是因为出了点事，才走的。”
“出了什么事？”
“程越，你别再问了。”她说，“我知道的也不多，我跟我妈一样，都是听他说什么就是什么。”
我看了她半晌，没有再问。我转身拉开驾驶座车门坐进去，她把副驾驶的门关上，系好安全带，一言不发。我发动引擎，把车从售楼处门口开出去，后视镜里那栋半成品楼盘慢慢缩小，最后消失在后视镜的弧度里。
车开出去一公里左右，她忽然开口：“程越，你今天去查那个开发商，是不是还查了别的东西？”
“没有，就查了名字。”
“那你为什么突然想起来查这个？”
我握着方向盘的手微微紧了一下：“因为那个价格太离谱了。八万块见面礼、三成优惠、销售经理出身，这些凑在一起，不像是巧合。”
她沉默了。车内只剩下轮胎碾过路面的声响，像是某种默许的提醒。我拐上回小区的那条路，路灯已经亮了，黄澄澄地铺在路面上。
到家之后，她在客厅里坐了一会儿，借口去洗澡进了卫生间。水声响了很久，我一直坐在沙发上，手机搁在膝盖上，屏幕亮着，是那张长衡置业的注册信息截图。我反反复复看了几遍，想从那一行行的字里找出什么线索。
“傅长衡，男，注册资本2000万，成立日期三年前。”
三年前。三年前，江瑶刚到县城来上班，那时候我们刚认识。她在一家装修公司做文员，公司不大，老板姓陈。
我当时没多想，觉得那只是个普通的小公司。但现在回想起来，那个公司的办公地点，好像就在城关镇那条老街上。
我站起来，走进卧室，从衣柜底下翻出一个旧文件袋，里面装着我以前跑业务存下来的各种名片。翻了一阵，我找到一张泛黄的纸卡，上面印着“城东装饰设计工作室”几个字，下面是联系人：陈旭。
这张名片是什么时候到我手里的？我拿着那张名片在灯光下看了一会儿，背面有一行圆珠笔写的小字，字迹有点模糊了，我凑近看，勉强辨认出是三个字和一个号码：“傅总，138xxxxxxx。”
我盯着那行字，太阳穴突突跳了两下。陈旭以前在长衡置业做过，现在做装修，但他名片上写着“城东装饰”，地址在城关镇那条老街。长衡置业的注册地址，在隔壁市。
我拿起手机，拨了一个号码。那头响了几声，接起来是我哥的声音：“大晚上的又咋了？”
“哥，你上次说，那个傅总那边的门路，你具体认识什么人吗？”
我哥沉默了一会儿：“你还没放下这事？程越，我跟你说，那个傅总不是好惹的，听人说他在隔壁市那边有几档子事，做得不干不净的。你老老实实跑你的建材，别掺和进去。”
“我就问一下，他在县城这边有没有什么项目或者熟人？”
电话那头又是一阵沉默，然后我哥说：“听说他在这边有个合伙人，姓陈，以前在他公司做过销售，后来自己出来单干，专门帮他介绍客户。”
我握着手机的手心有点出汗：“那个合伙人，是不是叫陈旭？”
“好像是，”我哥说，“你怎么知道的？”
我没有回答他，挂了电话。客厅里静得只剩下卫生间里水声停止的声音，然后是门锁转动，江瑶穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地搭在肩上。她看见我站在卧室门口，手里还捏着那张名片，表情微微变了一下。
“程越，你拿的什么？”她问。
“一张名片，”我说，“上面有陈旭的名字。”
她走过来两步，目光落在那张名片上，脸色在灯光下白了一度：“你从哪翻出来的？”
“以前跑业务的时候攒的。”我把名片递给她，“城东装饰，陈旭。他三年前在长衡置业做销售经理，后来又开了一家装修公司，县城东边那个楼盘的客户，全是从他那边介绍过去的。江瑶，你哥那套房，你觉得是巧合？”
她没有接名片，手垂在身侧，指节微微收紧：“程越，你到底想干什么？”
“我想知道，你妈签的那份意向书，那个房价到底是怎么来的。”我说，“你那个表哥陈旭，他到底是在帮忙，还是在挖坑让你们跳？”
她后退了半步，靠着墙壁，睡衣领口那里露出一截锁骨，她看着我的眼睛，那里面像有什么东西在翻涌。沉默了大概半分钟，她开口了，声音很轻，像是怕被人听见：“程越，那份意向书……是我妈签的，但上面留的购房人名字，是我的。”
我愣了一下。
她垂下眼睛：“下午在售楼处的时候，那置业顾问问我妈，购房人写谁，我妈直接报了我和你的名字。她说，反正咱们是一家人，用咱们的名义买，到时候好过户。”
我站在原地，手里的名片边缘又硬又凉，像一把小刀。我想开口说话，但喉咙像是被什么卡住了，半天才挤出一句：“你怎么不拦着她？”
“我拦了，她根本不听。”江瑶抬起头，“她说，陈总说了，这套房价格太低，必须用真实购房人的名义签，不然到时候不好备案。她还说，让我别告诉你要提这事。”
客厅里的钟在走，秒针一格一格地响。我攥着那张名片，看了一眼窗外，路灯的光映在玻璃上，像一面模糊的镜子。我脑子里有一个念头正在变得清晰起来：如果这套房是以我和江瑶的名义签的，那将来出了任何问题，第一个被追责的，就是我们两个人。
我低头看着名片上那行熟悉的圆珠笔字迹，那几个字像是早就写好了等着我看似的，在灯光下格外清楚。
“江瑶，”我说，“你这周末，能不能约一下陈旭？我想跟他聊聊。”
她看着我，沉默了很久。然后她轻声问：“你想跟他聊什么？”
“聊一聊，”我说，“他跟我之间，到底还有多少事是我不知道的。”
夜风从没关严的窗缝里灌进来，吹得茶几上那张户型单页微微扬起一角。江瑶站在墙边，湿发贴着面颊，灯光落在她脸上，她张了张嘴，像是想说什么，但最终只点了点头。
窗外的夜色里，远处传来一声汽车喇叭的短鸣，像是提醒，又像是某种信号。我低下头，再次看向那张名片，那一行字在我的视线里晃动了一下，又稳稳地停住。
热门跟贴