327.5万对结婚，138.3万对离婚。

8月12日，民政部发布的《2026年2季度民政统计数据》给了我们这样一组数字。把它和去年同期的353.9万对、133.1万对放在一起看，结婚少了26.4万对，离婚多了5.2万对。

一降一升之间，藏着的是一个时代的无声叹息。

先说结婚。327.5万对，这是上半年交出的答卷。而一季度那份“169.7万对”的成绩单，已经冠上了“有记录以来同期最低”的帽子。

如果把时间轴拉长，2013年全国结婚登记1346.9万对，到2022年跌至683.5万对，再到如今半年只有三百多万对，这个下降斜率，已经不是“趋势”二字可以轻轻带过的了。

十年，腰斩。每一个数字的跌落，背后都是一群选择了不走进婚姻殿堂的年轻人。

人口学者何亚福曾点破其中关窍：年轻人数量减少、适婚人口性别比失衡、初婚年龄推迟、高昂的结婚成本、婚姻观念的变化。说白了，就是“人少了、钱贵了、观念变了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

房子、彩礼、婚礼、育儿，哪一样不是压在年轻人肩上的大山？当结一次婚意味着掏空六个钱包、背上三十年房贷，当“为爱奔赴”变成了“为钱发愁”，年轻人选择“不签字”，实在谈不上什么叛逆，那不过是一个理性人在算完账之后，最本能的反应。

不婚不育，正在从一种“小众选择”变成“群体现象”。学者们管这叫“传统婚育支持系统与现代个体发展需求的结构性错配”，翻译成大白话就是：社会提供的保障跟不上了，大家只好自己给自己找出路，而“不结不生”，就是最省事的那条路。

这条路省事，但代价呢？

老龄化、少子化、人口负增长，这些词我们已经听得耳朵起茧了，但它们不是纸面上的概念，是十几年后我们每个人都要面对的养老困局、经济困局、社会困局。

我们当然不能简单地把“不婚不育”归咎于年轻人的“不负责任”，恰恰相反，他们太负责任了，负责任到不愿意把一个生命带到自己尚且无法安顿好的世界里来。

房价、教育、医疗、养老，哪一样不是真金白银的硬成本？当“养活自己”都已经拼尽全力，又怎么好意思催他们“为人类延续香火”？

降低结婚成本、完善生育支持、让年轻人敢于结婚、愿意生育，这已经不是“政策倡导”的层面了，这是“生存刚需”。

我们要做的，不是站在道德高地上指责他们“不担当”，而是低下头来想一想：这个社会，到底给了他们多少“敢”的底气？

327.5万对。明年这个时候，这个数字会变得更小，还是能止住跌势？答案恐怕不会乐观。