手机震了一下。
我点开微信，一个陌生账号发来十几张照片。
屏幕上，我嫁了十年的男人光着膀子搂着一个女人。
有在床上的，有在卫生间的，还有一张是她穿着我的睡袍，躺在我的枕头上，对着镜头比了个“耶”。
楼下传来动静，亲戚们到了。
婆婆在厨房喊：“安然，快来帮忙，你三叔他们来了。”
我说：“来了。”
手机放进口袋的时候，我脑子里只有一个念头——这个家，我不要了。但该要的账，得一笔一笔要。
01
腊月二十五晚上九点多，我刚哄完儿子睡着，手机震了。
拿起来一看，微信上有条好友申请。头像是个烫大波浪卷的女人，唇红齿白，看着三十不到的样子。验证消息里什么都没写，就一个笑脸。
我没多想，点了好友通过。
刚通过，对面就跟下雨似的发来消息。一张接一张，手机屏幕在黑暗的卧室里不停闪烁。
第一张是我男人郭翔光着膀子，坐在宾馆床上，搂着这个女人。两人都穿得少，那女人整个人挂在他身上，笑得一脸得意。
第二张是他们在宾馆卫生间的合照，镜子里的郭翔从后面抱着她，下巴搁在她肩膀上。
第三张是她穿了一件玫红色的睡袍，坐在我家的床上，朝着镜头比了个“耶”的手势。
那件睡袍，是我的。
我一眼就认出来了。
今年春天我在商场买的，花了三百多，平时舍不得穿，只在逢年过节的时候拿出来套一下。
有一回我回娘家住了一晚，回来就感觉睡袍的位置变了，当时还以为是自己记错了。
原来不是我记错了。
是我眼瞎了。
照片一张接一张弹出来，一共十七张。我把每一张都看完了，然后锁了屏，把手机扣在床头柜上。
房间里很安静。儿子在旁边睡得沉沉的，呼吸匀称。客厅的电视还开着，郭翔躺在沙发上刷抖音，笑得很大声。
我在床上坐了很久。没有眼泪，没有发抖，就是觉得胸口那块地方，空得很。
不知道过了多久，我起身去了卫生间。把门关好，开了水龙头，然后对着马桶干呕了几下。什么都没吐出来，就是胃里翻得厉害。
我蹲在地上，看着瓷砖上自己的影子，眼泪突然就下来了。没有声音，就是一颗一颗地往下掉，砸在地砖上，溅开一小片湿痕。
哭了大概有十分钟，我站起来洗了把脸。
镜子里的人，眼睛红肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，看着比平时老了五岁不止。
我想起十年前第一次来郭家。
那天我穿了一件新买的红棉袄，婆婆拉着我的手跟亲戚们介绍“这是我家小翔的对象”。
郭翔站在旁边，笑得憨憨的，偷偷捏了一下我的手指头。
那时候我觉得，这辈子跟这个男人，日子不会太差。
现在想想，是我太天真了。
我不是没怀疑过。
这两年郭翔回家越来越晚，有时候干脆在工地过夜。
问他就说“赶工期”。
他手机从来不离身，上厕所都要揣着。
有一回他洗澡忘记拿手机，屏幕亮了，我看到一个叫“客户赵”的发了一条消息：“亲爱的，明天几点来接我？”
我当时心里咯噔了一下，但马上替他想了个理由——可能是朋友开玩笑吧，男人之间也爱瞎闹。
我从来没想过，真有这么一天，证据是自己送上门来的。
手机又震了一下。那个女人又发了一条消息：“姐，照片收到了吧？我和郭翔是真心的，你成全我们吧。”
我没回她。
我把她发给我的所有照片都保存了下来，然后把那个对话框删了。不是怕被郭翔看见，是怕自己看着太恶心。
那一夜我几乎没睡。
躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
郭翔凌晨一点多才进房间，倒头就打呼噜，鼾声响得像打雷。
我侧过头看着他，月光照在他脸上，那张我看了十年的脸陌生得就像从来不认识。
02
第二天一早，我还是照常起来做早饭。
送儿子上学的时候，孩子在后座上问我：“妈妈，你眼睛怎么肿了？”
我说：“昨天没睡好，蚊子咬的。”
儿子信了，说“那今晚我给你点蚊香”。
我把儿子送到学校门口，看着他进了校门，才掉头往回走。走到半路，我没回家，把车停在一个早点摊前面，坐下来要了一碗豆浆。
一边喝一边想事情。
离婚？当然要离。但怎么离，什么时候离，离完之后我怎么办，我儿子怎么办——这些事我得想清楚了再动。
我先翻了翻郭翔的手机。
他手机密码是我儿子生日，这个我知道。
趁他早上还在睡觉，我拿他手机翻了微信聊天记录。
郭翔和那个叫董彩英的女人聊天记录删得很干净，但有一条我注意到了——“客户赵”的聊天记录，停在三天前。
点进去一看，全是转账。
从去年开始，郭翔隔三差五给“客户赵”转账，少的三千，多的八千。
有一回一整天转了三笔，加起来一万六。
最下面还有一条语音，我点了一下，贴在耳朵上听，听到那女人的声音说了句“亲爱的你真大方，我爱你”。
那个女人就是董彩英。
我翻了翻钱包，郭翔的工资卡一直在我手里，但上个月他跟我说“工地垫了笔钱，这个月只发了基本工资”。
我当时信了，现在想想，钱八成是贴给她了。
我把那些转账记录一页页拍下来，存在自己手机里。
郭翔醒来的时候已经快十点了。他打着哈欠从卧室出来，看见我坐在客厅看电视，随口问了句：“早饭呢？”
我说：“在厨房，给你留着呢。”
他“嗯”了一声，去厨房拿了两个包子，一边吃一边往院子里走。
路过我身边的时候，我闻到他身上有股香水味——不是我的，是那种很甜的香味，像水果糖似的。
这个味道，我昨天在照片里那女人身上见过。
我没说话，看着他走出去，把包子吃完，又回屋换衣服说要“去工地看看”。
他走了之后，我出了门。
我去了董彩英开的那家美容院。位置在县城中心那条街上，门面不大，但装修得挺亮堂。我坐在对面的奶茶店里，要了一杯柠檬水，盯着那家店看。
下午四点半，我看见郭翔的车停在了美容院门口。
他从车上下来，穿了件新买的夹克，头发还用水抹了抹。
他推开美容院的门，进去之前还左右看了看，确认没人注意，才闪身进去。
我心里堵得慌。但没有冲进去。
我从包里掏出手机，对着那家美容院拍了张照片。然后继续坐着等。
过了差不多四十分钟，郭翔和董彩英一起出来了。
董彩英锁了门，挽着他的胳膊，两人有说有笑地走向车子。
郭翔给她拉开副驾驶的车门，等她坐进去才关上门，自己绕到驾驶座那边。
这个动作，他从来没对我做过。
我看着他开车走了，把那杯柠檬水喝完，结了账回家。
晚上郭翔回来的时候，带了一袋烤鸭，说是“工友请的”。婆婆刘兰英高兴得很，说“我儿子知道疼人了”。
饭桌上，我扒着饭，没吭声。
儿子夹了一块鸭肉放在我碗里：“妈妈吃。”
我看着儿子，笑了笑，把鸭肉塞进嘴里。嚼了很久才咽下去。
03
腊月二十七，我跟学校请了假，没去上班。
早上送完孩子，我去了朋友介绍的律师所。律师姓王，四十出头，看着挺老练的。我把情况跟她说了一遍，把照片和转账记录给她看。
王律师看完之后，说了一句话：“你丈夫这个情况，属于与他人同居了，是法定过错方。如果能拿到更直接的证据，离婚的时候对你有利。”
我说：“什么样的证据才算直接？”
王律师说：“两人共同居住的证明、长期开房的记录、或者他能承认出轨的录音。”
我琢磨了一下，决定先从董彩英那边入手。
当天下午，我找到董彩英的美容院门口，没进去，在门口站了一会儿。美容院门关着，上面挂了个“暂停营业”的牌子。
我转身去了隔壁的小卖部，买了一瓶水，随口问了老板娘一句：“这家美容院今天怎么没开门？”
老板娘是个五十多岁的大姐，嗓门挺大：“谁知道呢，那个老板三天打鱼两天晒网的，不过人家不差钱，有男人养着呢。”
我说：“这么厉害？”
老板娘压低了声音：“你是不知道，她那男人是老客户，据说是个包工头的，隔三差五就来接她，开一辆黑色的大众。有一回我亲眼看见那男的从后备箱里拿出一个包，LV的，递给她。”
我心里一紧，面上还是笑着说：“那可真是好命。”
老板娘又补了一句：“就是不知道人家有没有老婆孩子。”
我没接话，拿着水走了。
回到家里，我坐在房间里，把那个包的事记在手机备忘录里。LV的包，最少也要一万多。
晚上郭翔回来，我故意问了一句：“最近工地效益怎么样？”
他愣了一下，说：“还行吧，凑合。”
我说：“那你这个月工资什么时候发？我想给儿子报个英语班，一学期三千块。”
他说：“急什么，月底再说吧。”
没正面回答我。
我看着他，突然觉得这个人特别陌生。
我们结婚十年，他跟我说话从来没有超过三句正题。
以前我以为是男人不爱说话，现在才明白——他不是不爱说话，是不想跟我说话。
话都说给别人听了，钱也都给别人花了。
我回到卧室，关上门，一个人坐在床边，手机屏幕上是那天存的照片。
我看了一会儿，把手机锁了，给董彩英发了一条消息：“明天郭家大聚会，在镇上老宅。你也来吗？”
消息发出去没有一分钟，对方就回了：“姐，我不方便吧？”
我说：“有什么不方便的？来了就当认识一下亲戚。”
对面沉默了很久。
最后她回了两个字：“好的。”
我笑了，把手机放到一边。
这一夜我睡得格外安稳。
04
腊月二十八，早上六点就醒了。
窗外天还没全亮，东边才刚刚泛白。我洗了把脸，换了身干净的衣裳，对着镜子照了照，头发扎了个马尾，整整齐齐的。
今天是郭家一年一度的大聚会。
每年腊月二十八，郭连成、刘兰英夫妇要在老家堂屋里摆上几桌，请上所有直系亲戚吃顿饭。
这是郭家的规矩，雷打不动，比过年还重要。
往年这种时候，我都是最忙的。
从早上一睁眼就开始备菜，择菜、切肉、杀鱼、炖汤，忙得脚不沾地。
婆婆刘兰英负责指挥，公公郭连成负责招待亲戚，郭翔负责陪酒。
我的活，从来没人替换。
但今年不一样。
我六点半出门，开着车去了趟镇上的打印店。老板姓宋，五十多岁，认识我，笑着问“妹子，今天打印什么年画？”
我说：“不是年画，是照片。老板，你给我印这个，洗成七寸的，印二十三张。”
老板接过我递过去的U盘，插上电脑一看，脸色变了。他看了看我，嘴巴动了动，又忍住了。
我说：“老板，你只管洗，钱我照付。”
老板没说话，把照片一张张调好，用相纸打印出来。
二十三张，每一张都清清楚楚。
董彩英骑在郭翔身上的，两人在酒店床上的，她穿着我那件睡衣在床头拍的照，还有郭翔穿得整整齐齐搂着她在KTV包间里唱歌的。
老板包好照片，递给我的时候说了句：“妹子，你……你挺得住吧？”
我说：“挺得住。”
接过塑料袋，付了钱，出了打印店。
回到家里已经八点多了。
亲戚们陆陆续续到了。
院子里停了好几辆车，堂屋里传出说话声和笑声。
公公郭连成坐在正席上，穿着一件藏蓝色的羽绒马甲，面前放着茶杯和烟灰缸，正跟几个叔伯聊天。
他说话嗓门大，隔着院子都能听见：“今年我们家顺风顺水的，小翔工地上接了好几个大活，明年准备换辆车。”
婆婆刘兰英在厨房里忙活，看见我回来了，皱着眉头说：“你怎么才回来？菜还没切呢！”
我说：“我去办了点事。”
“什么事比家里的事还重要？”她不满地嘟囔了一句，转身继续炒菜。
我没吭声，进了里屋。儿子正在客厅里写寒假作业，看见我进来，喊了声“妈妈”。
我摸了摸他的头：“乖，好好写。”
说完，我锁上卧室的门，把那个塑料袋放在床上。
打开袋子，把二十三张照片一张张检查了一遍。没有折角，没有模糊，每一张都清清楚楚。
我把照片理好，又拿出一个鞋盒子大小的硬纸袋，把照片塞进去。
然后我打开柜子，从最下面翻出一袋浆糊。那是前两年贴春联剩下的，还能用。
下午一点多，菜上齐了。
二十几个亲戚围着三张桌子坐满了。
公公郭连成端了杯酒站起来演说，说“感谢大家一年来的关照，我们郭家今年又是丰收年，希望明年更旺”。
亲戚们纷纷举杯应和。
我坐在角落里，看着郭翔端着酒杯到处敬人。
他穿着一件崭新的黑夹克，头发梳得油光发亮，脸上挂着笑。
董彩英帮他挑的这件衣服吧？
那女人眼光确实比我好，她知道怎么打扮男人的脸面。
我喝完面前那杯饮料，站起来。
我走到厨房，把围裙解下来搭在水龙头边。
然后我回卧室，拿出那个硬纸袋和浆糊。
走到大门口的时候，我回头看了一眼堂屋。没有人注意到我。郭翔还在敬酒，公公还在说话，婆婆还在招呼客人吃菜。
我深吸了一口气，把浆糊刷在大门右边那扇门上。
然后我打开纸袋，抽出第一张照片，贴在浆糊上。
照片上，董彩英穿着一条红裙子，坐在郭翔大腿上，两人面对面，嘴对嘴，亲得旁若无人。
05
第一张照片贴上去的时候，没人注意到。
我贴了第二张。贴在左边的门板上。照片里是董彩英穿着我睡衣，对着镜头比“耶”。
第三张贴在大门旁边的院墙上。
第四张贴在院墙上。
第五张贴在大门门槛旁边。
我正贴着，三婶从堂屋里出来倒水，看见我蹲在门口贴东西，随口问了一句：“安然，你贴什么呢？”
我说：“给大家看点好东西。”
三婶走近了一看，先是愣住，然后尖叫了一声：“啊！这……这是……”
我站起来，拍了拍手上的灰，冲她笑了笑：“三婶，你别急，还没贴完呢。”
三婶的手一哆嗦，杯子掉在地上摔碎了，茶水溅了一地。她转身就往堂屋里跑，一边跑一边喊：“你快来！快来看看你媳妇在干什么！”
堂屋里的人全往外涌。
公公郭连成走在最前面，丈二和尚摸不着头脑：“什么事慌慌张张的？”
他走到门口，看见大门上的照片，顿住了。
他的脸色从红润变成铁青。
婆婆刘兰英跟在后面，一看照片，脸都白了，尖声喊道：“你疯了！你在干什么！”
我没理她。
我走到西墙边，继续贴。第十一张、第十二张、第十三张。
郭翔这时候才从堂屋跑出来，看见满墙的照片，整个人傻了。他张着嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。
我把第十四张照片贴好，转身看着满院子的亲戚。
二十几双眼睛齐刷刷看着我。
有人拿着手机在拍，有人在窃窃私语，有人捂住嘴不敢说话。
我站在院子中央，看着公公，看着婆婆，看着郭翔。
“照片上的那个女人叫董彩英，在县中心开美容院。你儿子郭翔跟她好了三年，给她转了十几万块钱，还买了包包、化妆品。去年过年的时候，她穿着我的睡袍，躺在我的床上，自拍了一张照片发给我。”
我说得很平静，像是在念一篇课文。
“这些照片是她自己发给我的。她说，让我成全她和郭翔。”
“我今天贴出来，是想让大家看看，你们郭家的儿子，到底是什么货色。”
院子里死一般的安静。
公公郭连成站在那里，整个人像被钉住了。
他看了看墙上的照片，又回头看了看郭翔。
郭翔低着头，腮帮子咬得紧紧的，脸涨得通红，一句话不敢说。
“这照片是不是真的？”
郭翔没吭声。
“我问你是不是真的！”公公吼了起来，声音在院子里炸开。
郭翔的嘴唇动了动，终于挤出两个字：“……是真的。”
公公的身子晃了一下。
他扶着墙，慢慢蹲下去，喘着粗气。
我蹲在他面前，看着他。
这个老头子一向瞧不上我，嫌我是农村出来的，嫌我爸妈没本事。
但他从来不知道，他儿子在外面背着老婆养女人，他养的这个家，早就烂到根子里了。
“爸，我没别的意思，”我说的声音很小，小到只有他能听到，“我就是想让大家都知道，你们郭家的媳妇，不是好欺负的。”
06
公公蹲在那里，半天没站起来。
我站起来，继续贴剩下的照片。墙贴满了，就贴院门。院门贴满了，就贴走廊柱子。
亲戚们全站在院子里，有人摇头，有人叹气，有人偷偷拍了几张照片发到亲戚群里。
二叔走到郭翔面前，压低声音说：“你媳妇这样闹，你可怎么收场？”
郭翔抬起头，红着眼瞪着我：“你他妈疯了吧！你非要把这个家毁了是吧？”
我说：“毁了这个家的不是我，是你。”
他被我这句话堵得说不出来，拳头捏得咯吱响，但没敢动手。
就在这时候，我听见身后传来一声闷响。
咚。
像是什么东西摔在地上的声音。
我回头一看，公公郭连成躺在地上，后背朝天，脸贴着地，四肢一动不动。旁边的人一下子炸了锅。
“爸！”
“大哥！”
“快快快，打120！”
我扔下手里的照片，几步冲到跟前蹲下去。
我把公公翻过来，他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼睛翻白，一点反应都没有。
我掐了掐他的人中，没有反应。
“打120！赶紧打！”我朝人群喊了一声。
院子里全乱了。有人哭，有人喊，有人翻手机找电话。郭翔蹲在他爸身边，手足无措，一个劲地摇他爸的肩膀：“爸！爸你醒醒！爸！”
我把他的手拍开了：“别碰他！你爸可能脑溢血了，乱动会出事的。”
郭翔红着眼看向我，那眼神里又是恨又是怕。
救护车到的时候，已经过去十几分钟了。医生看了公公的情况，摇了摇头说“不好说，赶紧上车”。
我跟着上了救护车。郭翔也想上，医生说“只能跟一个人”，我回头看了他一眼，转身把车门关上了。
去医院的路上，公公一直没醒。医生给他上了氧气，打了针，测了血压。我坐在旁边，看着他那张苍白的脸，心里五味杂陈。
我不恨他。他就是个老顽固，一辈子好面子，到最后丢了他最大的一张脸。
我恨的是这个家，这个让我忍了十年的家。
到医院之后，公公被推进了抢救室。我坐在外面的长椅上，看着走廊尽头那个“手术中”的红灯亮起来。
婆婆和郭翔没过多久也赶到了。婆婆一看我就扑过来，撕扯着我的衣服骂：“你这个扫把星！你把我男人害了你赔得起吗！”
我没躲，也没还手。
郭翔把婆婆拉开，看了我一眼，没说话。
我突然觉得好累。所有的事情突然都涌上来了，压得我喘不过气。
我掏出手机，给儿子发了一条消息：“妈妈晚点回去，你乖乖在家，冰箱里有饭，热一下吃。”
发完之后，我把手机塞回口袋，靠在墙上闭上了眼睛。
07
公公在抢救室待了将近三个小时。
这期间婆婆一直在走廊里哭，声音又尖又响，护士过来劝了好几次。郭翔坐在另一边的长椅上，低着头刷手机，一句话没说。
我靠在墙边站着，看着窗外的天色一点点暗下去，路灯亮了，街上行人来来往往，谁都想不到医院里有一个家庭正在塌掉。
晚上七点多，抢救室的灯熄了。医生走出来，摘了口罩，脸色凝重。
“病人是急性脑溢血，抢救过来了，但落下了后遗症。右半身瘫痪，以后生活不能自理。你们家属要做好长期照顾的准备。”
婆婆一听这话，当场就垮了。她瘫在椅子上，连哭的力气都没了。
郭翔站在医生面前，木木地问了一句：“还能恢复吗？”
医生说：“要看康复情况。但完全恢复正常的可能性不大。”
郭翔没再说话，走到窗边，背对着所有人，沉默了很久。
我从他的背影里读出了些什么——他爸爸变成这样，他要负责，他要照顾。那他跟董彩英的事，还怎么继续下去？
我没有同情。一丁点都没有。
这是他自己选的。他要找女人，要找真爱，要花我的钱去养别人，那他就得背得起这些后果。
公公被转到了普通病房。我进去看了一眼，人还没醒。身上插满了管子，旁边挂着监护仪，屏幕上跳着几条绿色的线。
我站了一会儿，转身走了。
走出医院大门，冷风灌进领口，我一哆嗦。掏出手机，看到董彩英给我发了一条微信：“姐，听说郭翔他爸进医院了？你这事闹得有点大啊。”
她又发了一条：“不过你挺狠的，我服你。”
我把她的微信拉黑了。
站在医院门口，我想了想，打了个电话给娘家妈。电话接通，妈在那头问：“安然，你爸说你明天回来过年？”
我说：“妈，我可能回不去了。家里出了点事。”
“什么事？”
我想了想，还是说了：“我跟郭翔要离婚了。他在外面有人了。”
电话那头沉默了好一会儿。妈的声音变了：“那孩子怎么办？”
“我带。”
“你能行吗？”
“能行。”
妈没再说别的，只是说了一句：“那你自己多保重，实在不行就回来，家里总留着你一间房。”
挂了电话，我蹲在医院门口的台阶上，抱着膝盖，忍不住哭了出来。
不是为郭翔，不是为公公，是为我自己。
我蹲在那哭了大概有五分钟，然后擦干眼泪，站起来，走到马路对面打了个车回家。
上了车，司机从后视镜看了我一眼：“妹子，没事吧？”
我说：“没事。”
到家的时候，儿子还醒着。他坐在客厅沙发上，抱着他的小熊猫，看见我回来，放下玩具跑过来抱住我的腿：“妈妈你回来了。”
我蹲下来，把他抱住：“宝宝，妈妈跟你说一件事。”
“以后咱们俩过日子了，你会不会怕？”
他愣了一会儿，然后摇了摇头：“不怕。妈妈在就行了。”
我没再说话，抱着他进了卧室，把他塞进被窝，拍着他哄他睡觉。
儿子睡着之后，我一个人坐在客厅里，关着灯，望着院子里的月亮。
我知道，这个年，过得不会太平。
08
大年三十那天，我没回娘家，也没去婆家。
我带着儿子在我们自己住的那间小房子里，包了顿饺子。
韭菜鸡蛋馅的，儿子喜欢吃。
我们俩坐在餐桌前，一人一碗饺子，没有鞭炮，没有电视，安安静静吃了顿年夜饭。
吃到一半，儿子抬起头问我：“妈妈，我们今年怎么不去爷爷奶奶家？”
我说：“妈妈和你爸爸分开了，以后不去爷爷奶奶家了。”
儿子低着头扒饭，没再问。我知道他听懂了。
吃完饭之后，我把碗筷收了，打开手机看了看。
亲戚群已经炸了。
不知道谁把我贴照片的视频发到了群里，视频拍得清清楚楚，画质很好，连门板上的照片都能看清。
有人在群里问：“那女的是谁？”
“郭翔真跟人家好了？”
“这媳妇也太狠了吧，把你爸气成那样。”
郭翔没有在群里回过一句话。
婆婆也没有。
我划了几下朋友圈，看见董彩英发了张照片。她站在镜子前，换了一套新的裙子，配了一句“新年新气象”。
我心里冷笑了一声。她倒是过得挺好。
大年初二那天，郭翔打了个电话过来。
他在电话那边声音沙哑：“我妈让我跟你说，我爸醒了，但右边动不了，嘴巴也歪了。医生说恢复得好能走，但得一年两年。”
我说：“那你好好照顾。”
“韩安然。”他突然叫了我全名。
“嗯？”
“你是不是早就准备好了？”
我说：“也不算早。就是从你跟她好的那一天，就注定了会走到这一步。”
他沉默了半晌，说了一句：“我想见见儿子。”
我说：“可以。你找个时间过来接他去玩。”
说完我就挂了。
我没有多恨他。就是觉得这个人，跟我已经没有关系了。
初五那天，郭翔真的来了。他开着他那辆黑色大众，停在楼下，按了喇叭。
儿子趴在窗台上看见是他，回过头看了我一眼。我说：“跟你爸去吧，早点回来。”
儿子穿上外套，下了楼。我在窗户里看见他钻进副驾驶，郭翔帮他系好安全带，发动车子走了。
那一瞬间我有点恍惚——他也会帮别人系安全带的。只是从来没帮我系过。
当天晚上，儿子回来了。他进门之后没说话，自己脱了外套挂好，然后坐在沙发上发愣。
我问他：“怎么了？你爸带你去哪了？”
他说：“去动物园。然后去吃了一顿烤鸭。”
“那不是挺好的吗？”
儿子抬起头看着我，眼睛红红的：“我爸接了个电话。是那个阿姨打来的。他接电话的时候让我别出声。妈，他是不是不喜欢我了？”
我走过去，坐下来，把儿子搂在怀里：“没有。你爸不是不喜欢你，他现在脑子有点乱，不知道该怎么办。”
“那他以后还会来看我吗？”
“会的。爸爸永远都是你爸爸。”
儿子靠在我怀里，没再说话。
那个晚上我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想了很多事，想到了十年前刚嫁进郭家的样子，想到了儿子刚出生时的样子，想到了那些年在厨房里忙活却从来没人递碗热水的年夜饭。
我摸出手机，翻到郭翔的微信头像。
他的头像至今还是我们的结婚照。照片上他穿着白衬衫，我挽着他的胳膊，两个人都笑得露出一排白牙。
那个时候的我，怎么也想不到会有今天。
我没有删除他，把手机锁了，翻了个身。
09
正月初八，我去了一趟派出所。
律师说，要离婚的话，得先分清财产。郭翔转移走的那八万块钱，可以作为他转移夫妻共同财产的证据。但这些东西，得有白纸黑字的凭证。
派出所的民警姓郑，三十出头，人挺和气。
我把我整理好的材料递给他看了。
他翻了翻，又看了看我，说：“你这离婚的事，我建议你还是走法院。他转移财产、出轨这些事，都能作为证据。”
我说：“那大概要多久？”
“快的话三个月，慢的话半年。”
我说：“行。”
从派出所出来，我站在门口，深吸了一口气。半年，我能等。
下午，我去了一趟学校，跟校长请了长假。
校长姓黄，是个六十多岁的老太太，挺通情达理的。
她听了我的情况，沉默了好一会儿，说：“你先歇着，学校这边我给你保留编制，什么时候你想回来就回来。”
我说：“谢谢黄校长。”
她拉着我的手说了一句话：“女人这辈子不容易，但你得站直了腰。你还有孩子，别让自己倒下去。”
我点了点头，把眼泪憋了回去。
当天晚上，我接到了董彩英的电话。
我的手机号不知道她从哪搞来的。她开门见山地说：“姐，我想跟你谈谈。”
我说：“我没空。”
“郭翔已经跟我分了。他爸的事闹成这样，他说他不能跟我在一起了。”董彩英的声音有点抖，“我也没想搞成这样，我就是……就是想气气你。”
我没说话。
“我承认我做得不对。但你也做得够绝的。你公公瘫了，你婆婆恨你，郭翔也恨你。你这步棋走对了，但我告诉你，你也输了不少。”
我说：“输不输是我的事。你以后离我儿子远一点就行。”
“你放心，我再也不会靠近你们家的人。”
她说这话的时候，声音听起来是认真的。
挂了电话之后，我坐在床上愣了半天。
分了好。分了，郭翔才能安安心心跟我办离婚。我也才能安安静静过自己的日子。
二月二，龙抬头那天，我叫上我妈一起，租了一间铺面。
铺面不大，二十几个平方，在镇中学旁边那条街上。房租一年两万，押金五千。我把卡里剩下的钱全掏出来，凑了凑，刚刚够。
铺子以前是个水果店，店主不干了，转租给我。里面货架、柜台、冰箱都现成的，简单收拾一下就能用。
我雇了一个人，我妈的邻居，一个姓李的嫂子，四十六岁，在家闲着没事干，愿意来帮忙。我给她一个月两千五的工资，她高兴得不得了。
三月中旬，花店开张了。
没有鞭炮，没有花篮，就门口竖了一块手写的牌子：安然花店。
第一天没什么生意，只卖出去两束花。一束是中学生买来送女朋友的，三十九块；一束是一位老大爷买回去摆客厅的，二十八块。
晚上盘账的时候，我算了算，一天也就赚了不到四十块钱。
李嫂子说：“慢慢来，刚开店嘛，先熬着。”
我没丧气。我就是想试试看，靠自己能不能养活我和儿子。
晚上回家，儿子趴在餐桌上写作业。我坐在旁边看店里的账本。
他写着写着，突然抬起头问我：“妈妈，我们以后会不会没钱吃饭？”
我笑着说：“不会。妈妈能赚钱。”
“那我以后也赚钱给你花。”
我看着他，心里酸了一下，笑着说：“好，妈等着。”
三月过得很快。
花店的生意一天天好起来，虽然没有赚大钱，但房租和日常开销能顾得上了。
我每天早上六点起床，去批发市场进花，然后送到店里。
儿子放学之后自己走到店里来写作业，写完帮我把花浇一遍水。
日子很苦，但很踏实。
10
四月初的一个下午，天阴沉沉的，看样子要下雨。
我正在店里整理花束，儿子坐在角落里写数学题。一个熟悉的影子出现在门口。
郭翔。
他瘦了很多，脸上的肉少了一圈，眼袋深了，眼角的皱纹也明显了。身上穿的那件夹克皱皱巴巴的，看着有几天没换了。
我直起腰，看着他：“你怎么来了？”
他站在门口，没进来，也没走。他低着头，看着自己的鞋尖，像是下了很大决心才开口：“我来看看你和儿子。”
我没吭声，转身继续扎手里的花。
儿子抬起头，看见是他爸爸，喊了一声“爸”。郭翔朝他笑了笑，但笑得很难看。
“我能跟儿子说几句话吗？”他问。
儿子看了看我。我没说话，但也没拦。
郭翔走到儿子面前，蹲下来，从口袋里掏出一张小卡片，上面画了一朵花，一看就是从哪张贺卡上撕下来的。
“给你买的。”他把卡片递过去。
儿子接过来，看了一眼，说了声“谢谢爸”。
郭翔摸了摸儿子的头，手抖了一下。
我站在旁边，看着这一幕，心里说不上是什么滋味。
他站起来，看着我，说：“我想跟你谈谈。”
我没扭头：“谈吧。”
“我爸，前两天走了。”
我的手停在半空，花束没扎下去。
“不是因为你。是并发症。脑溢血之后又出了别的问题，在医院抢救了两天，没撑过来。”
我放下手里的花，看着他。我本来以为自己会松一口气，或者心里暗暗拍手称快。但那一刻，我什么都没感觉到。
就是觉得空。
“葬礼什么时候？”
“上周五。我没通知你。我知道你不会来，也不想让你为难。”郭翔的声音沙哑，“我妈让我跟你说，她对不起你。她说她以前对你说过很多难听话，让你受委屈了。”
我没接话。
“我也对不起你。我不该瞒着你，更不该拿你的钱。我……”他顿了一下，声音越来越小，“我对不起你。”
我低着头，看着儿子在那里摆弄那张小卡片，一直没抬头看我。
“郭翔，你爸的事，我不怪你。你爸对我不好，但他没亏待过我。但你不一样。你亏待我十年。”
“现在你爸也走了，你妈一个人，你也别光顾着哭。照顾你妈，把你自己日子过好，就是对你爸最大的孝顺。”
郭翔看着我，嘴唇动了动，但最后什么都没说出来。
他从兜里掏出一个信封，放在柜台上：“这是工地上结的尾款，五万块钱。你拿着。儿子的抚养费，我会按时给。”
说完，他转身走了。
我拿起那个信封，掂了掂，沉甸甸的。
我没有追出去。
窗外开始下雨了。雨点打在店门口的水泥地上，溅起一圈圈的湿痕。
儿子抬起头问我：“妈妈，我爸是不是很难过？”
我说：“是的。”
“那你难过吗？”
“妈妈不难过。妈妈只是觉得，事情总算走到头了。”
儿子没说话，继续写作业。
花店里静悄悄的，只有外面的雨声和他的铅笔划过纸面的沙沙声。
我拿起剪刀，把那束没扎完的花扎好，插进花瓶里。花是白色的百合，开得正好。
我掏出手机，翻到相册里收藏的那张结婚照。
然后我锁了手机，走到门口。
雨已经小了，天边透出一点亮光。
我回过头，看着儿子坐在店里，低头认真写字的样子。
毛茸茸的头发垂下来，遮住了半边脸。
他在草稿纸上算一道数学题，算错了，用橡皮擦了重写。
我把店门口的“营业中”牌子翻过来，挂上去了。
“儿子，走，妈妈给你买根冰棍。”
他抬起头，眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
他放下笔，蹦蹦跳跳地跑过来，拉着我的手。
我们俩打着伞，走进细密的春雨里。
身后的花店安安静静地亮着一盏灯，像是在替我们守着这个新家。
热门跟贴