一九八五年十月二十二日，八十岁的开国上将许世友在南京病逝。临终前，他最放心不下的，不是身后待遇，而是自己会不会被送进火葬场。
女儿许桑园守在身边时，他反复叮嘱：“千万不要把我送到火葬场啊。”
这不是一句气话。
一九五六年，中央领导同志倡议身后实行火葬，毛主席率先签名。许世友却始终有个心愿：死后回到河南新县老家，埋在父母身边。
这件事的根，埋在他很小的时候。
一九〇五年，许世友出生在湖北麻城许家洼，后来这里划归河南新县。家境贫寒，他年幼时便离家谋生，还曾到少林寺学习武术。
他早早离开了家。
一九二七年，许世友参加黄麻起义，随后进入红军队伍。此后二十多年，他转战鄂豫皖、川陕、山东等地，从一名普通战士成长为高级将领。
战场上的许世友，以敢打硬仗闻名。抗日战争时期，他率部进入山东，在胶东反击日伪军“扫荡”；解放战争时期，又参与指挥胶东保卫战、济南战役等重要作战。
一九五五年，他被授予上将军衔。
可军衔越高，离家的日子也越长。许世友一直觉得，自己最亏欠的人是母亲。
父亲去世得早，是母亲把孩子拉扯成人。许世友投身革命后长期在外作战，别说侍奉老人，就连回家看一眼，也常常难以做到。
母亲仍留在大别山。
许世友后来曾想把老人接到身边生活，可母亲住不惯城市，心里惦记着老家的庄稼、鸡鸭和那座旧屋。她最终还是回到了许家洼。
一九五二年，母亲去世。许世友未能长期守在老人身边，这件事一直压在心里。
往后每次回乡，他都会到母亲墓前看看。对他而言，归葬故乡不是讲排场，而是想用最后的方式，补上未能在母亲生前尽孝的遗憾。
他想回到娘身边。
据亲属回忆，一九五六年倡议火葬时，许世友曾向毛主席说明自己的想法。他表示，自己多年在外打仗，没有尽到孝道，身后希望安葬在父母身旁。
毛主席了解他的性格，也理解这份心愿，但当时并未把这件事作为必须立即决定的问题。许世友却没有忘。
晚年，他担任过南京军区司令员、广州军区司令员，并进入中央领导机构。战争留下的伤病，加上年事已高，他的身体逐渐衰弱。
一九八五年，许世友病情加重。家人陪在南京的病榻旁时，他把自己坚持多年的愿望交代给女儿许桑园：不要火化，要送回老家。
难题随之而来。
当时，领导干部身后实行火葬已经成为明确倡议和普遍做法。许世友身份特殊，他的愿望不能只由家属决定，必须上报中央。
家属和有关方面整理了他的生前请求。中央最终同意作为特殊情况办理，同时明确此例不能成为日后援引的先例，相关回忆常将这一意见概括为：“照此办理，下不为例。”
许世友成了当时极少数获准土葬的高级将领之一。
他的丧事没有大操大办。遗体装入棺木后，从南京运回河南新县，故乡按照批准意见安排安葬。
墓地没有选在城市陵园，也没有建在显眼的高处，而是落在许家洼父母墓地附近。墓前立着朴素的石碑，周围仍是大别山的山岭和乡土。
那位一生辗转南北、从黄麻起义一路走来的将军，终于停止了行军。
一九八五年十一月，河南新县许家洼，棺木缓缓落入墓穴。许世友躺在母亲墓旁，完成了他病榻上交给女儿的最后一件事。
他终于回到了娘身边。
热门跟贴