写在前面：本文为“亮剑东南”《千里赴戎机——我对父母有话说》专栏系列第20篇稿件。这是列兵傅智豪写给家人的一封家书，他从小生于军人世家，受姥爷、父亲及兄长影响，家门口墙上的三块“光荣之家”，更是他出发的起点。
▲海报制作：郭嘉睿
爸妈、姥爷、姥姥、哥：
见信如面。
此刻，我坐在学习桌旁，窗外是此起彼伏的虫鸣，晚风轻轻拂过刚洗完的迷彩服，竟有些微凉。外面灯光有些昏黄，像极了家里客厅那盏暖黄色的灯。提笔这刻，我的心忽然变得很静，却又像被什么东西涨得满满的。
临行的那天，火车站台上的人流熙攘，我却只看得见你们。姥姥，您身子不便，却硬是让妈搀着，一直把我送到车厢门口。您攥着我的手，那手心里的温度，我现在还记得。
那一刻，我忽然不敢直视您的眼睛，怕自己忍不住掉泪。但我知道，您是想亲眼看着我，走上姥爷、爸爸和哥哥曾经走过的路。姥姥，您一定要听医生的话，好好吃饭，把病养好，等我戴着军功章回来，让街坊邻居瞧一瞧，给您好好长长脸。
姥爷，妈妈后来告诉我，小时候您总爱抱着我，拍着我的背说：“这孩子，虎头虎脑的，一看就是当兵的料。”以前我不懂这话的分量，如今穿上了这身军装，才咂摸出其中的骄傲。
那天您摸着我崭新的迷彩服，眼神穿过我，仿佛看到了六十多年前的自己。您念叨着，当年您参军时，条件很差，有时要喝露水，啃硬馒头。当我把部队食堂热气腾腾的饭菜照片拿给您看时，您笑得脸上的皱纹都舒展开了，嘴里说着“好啊，好啊”，可那眼底闪过的一丝小羡慕，却让我鼻子发酸。姥爷，您放心，孙子这身衣服穿在身上，暖和，更提气!
爸，想起以前，我对您的军旅生涯其实是排斥的。小时候，您退役回家，家里最显眼的，永远是衣架上一尘不染的那套常服。您总爱把帽子端端正正地扣在我头上，大到遮住我的眼睛。那时的我，只觉得这帽子硬邦邦的，想起电视剧里演的吃虫子、趴泥坑，心里就犯怵。可如今，当我真的在新兵连摸爬滚打，手上磨出老茧，作训鞋沾满泥泞时，我才真正懂得了您为何总爱摩挲那套旧军装。那不是衣服，那是回不去的青春，是刻在骨血里的荣耀。
哥，我还清晰地记得你去入伍时，电话里的声音变得陌生，人瘦了，黑了，可那双眼睛，亮得吓人。最难忘的是你退伍时，我和爸妈去车站接你。人流中，一个穿着笔挺常服、腰杆笔直的高个子走了出来，我几乎不敢认。那个曾经一百八十斤、有些懒散的你不见了，取而代之的是一个眼神坚毅、步伐矫健的军人。爸妈冲上去抱住你，那一刻，我站在旁边，心里受到了巨大的冲击。也就是在那一刻，幻想自己也能穿上这身军装。如今，我也站到了你曾经的位置上。
新兵连的日子，苦是真的苦。三公里跑得肺都要炸了，单杠拉得手掌流血，战术匍匐磨破了肘皮。可奇怪的是，回忆起来，那些疼痛竟都裹着一层甜。班里十个兄弟，来自天南地北，口音各异，却在深夜的被窝里分享着同一份乡愁，在训练场上吼着同一句口号。这种纯粹的情谊，千金不换。
刚下连队那会儿，我心里是忐忑的。怕跟不上老兵的节奏，怕拖了集体的后腿。但走进连队，那种紧张感很快就消散了。班长像兄长一样带着我们熟悉环境，连长和指导员找我们一个个谈心，问寒问暖，炊事班的老兵更是拿出了看家本领，那饭菜的香味，驱散了我所有的迷茫。
爸妈，请你们放宽心。我知道自己肩上的担子。我要像哥哥那样，把腰杆挺直，把本事练强。我不仅仅想做你们的儿子，更想做一名优秀的中国人民解放军军人，为祖国为人民服务。
家门口的墙上，已经挂着三块“光荣之家”的牌子，那是属于姥爷、爸爸和哥哥的荣光。我想对你们说：我会在这里扎下根，长出羽翼。我会努力奋斗，争取早日让那属于我的第四块牌子挂上去，让它在这片土地上，同样闪亮，名副其实！
夜深了，吹熄灯号了。勿念，照顾好你们身体。
此致
敬礼！
儿/弟/外孙：傅智豪
2026年7月5日
策划：仇凯、李硕、曾宪发、方宇航、唐豪泽、闻靖
撰写：傅智豪
整理：张佳辉、王伟博、徐刚毅、高玉麒
热门跟贴