8月11日清晨,来自湖南益阳80岁的徐可玉阿姨在贵阳市修文县六屯镇大木村的虫鸣鸟叫中醒来,掀开薄被坐起身。窗外山影青灰,东边已透出橘粉色的光。徐阿姨披上外套,推开门,清甜的风扑面而来。这是她和同伴们在大木村旅居的第26天,可每一天起来,却依然觉得“新鲜得像头一天”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年夏天,当全国多地被热浪包裹,修文县大木村却以22℃的清凉和100℃的热情,迎来四面八方的“候鸟”。最新统计显示,今年以来,大木村累计接待旅居游客723人次,同比增长13.5%;居住30天以上游客占80%;60岁以上游客占89.9%。从客源地看,游客多来自湖南、广东、江苏等地,其中湖南游客占比高达86%。此外,还有八十多名游客预约入住大木村。

一个村:

当“种庄稼”变成“种风景”

曾经的大木村,是最典型的传统农业村,村民守着几亩薄田靠天吃饭。村里人自己编了句顺口溜:“荒山多、光棍多、田地撂荒多。”那会儿的大木村,真是穷得叮当响。

打开网易新闻 查看精彩图片

“谈及大木村的变化,得从2016年说起。”大木村党支部书记、村委会主任李红林回忆道,那一年,大木新村修好了,上一届村委会主任李政忠就想带着大家发展旅游,摆脱靠天吃饭的日子。回应他的,是满屋子的沉默,“发展旅游业是好事,可大家没干过,谁愿意来这山旮旯?”村民们心里都没底。

于是,村干部带着大伙儿去西江苗寨、青岩古镇实地考察,看看人家是怎么靠民族文化和生态吃上“旅游饭”的。

这一看,老百姓的眼睛亮了,大木村有400年古银杏、有美丽的金叶湖、还有珍贵的红军长征遗址,都是“值钱”的家底。

考察回来后,全村拧成一股绳,你出房,我出力,把闲置老屋改造成民宿,把荒坡种上花草……大木村开始“种风景”,着手发展旅游。

2018年,大木村村委会联合修文县文广局走出贵州,去到重庆进小区发宣传单、做推介,硬生生把大木村的名字贴到了山城。

今年,大木村成立了旅居协会,决定再往外闯。6月底,村支两委和协会专班开着车就出发了——娄底、怀化、湘潭、长沙、益阳,一路跑一路吆喝。起初天公不作美,连着下雨,街上见不着几个人。到了湘潭天晴了,当地人指路:“跳广场舞的地方人多!”于是,他们直奔广场,对着几十人的广场舞团队现场推介——讲气候、讲生态、讲红色文化、讲民族风情,把大木村的"卖点"掰开揉碎讲了个遍。

这一趟没白跑。今年来大木村的723名旅居游客中,有70多人是这次到湖南宣传“吆喝”来的。“我们去晚了,好多人已经定了别处。”李红林坦言,“不过种子撒下去了,明年夏天,肯定能收回来。”

一群人:

我们是来自五湖四海的“新村民”

走进大木村,听力系统会受到一波冲击:湖南口音最强势,走到哪儿都能听见那熟悉的辣椒味儿腔调;广东话软软糯糯地穿插其间,尾音拖得长长的,像是在唱歌;江苏南京的游客说话带着一股温吞的江淮调,不急不慢;还有字正腔圆的普通话,再夹杂着本地人脆生生的贵阳话……这么多口音搅在一起,像一锅热闹的方言大杂烩。

打开网易新闻 查看精彩图片

湖南岳阳的易辉平是大木村的忠实粉丝,今年已经是她第三年在大木村旅居。易大姐说,她是旅拍达人,会发现大木村的美,“看看我的抖音作品,全是美美的大木。”易大姐得意地说。

73岁的周桂元和74岁的王清华是益阳老年大学舞蹈班的同学,今年,他们舞蹈班组了一个26个人的团集体到大木避暑,“天气凉快、饭菜好吃、老板和善,我们每天打牌、跳舞、聊天,日子可太好过了。”周阿姨说。

广东游客也很会享受,他们一行15个人分别来自广州、佛山、湛江。袁月霞说:“喝山泉水、吃农家菜,吹着20多度带负离子的风,真惬意。”湛江的谭诗阿姨爱写作,住了整整30天,为大木村发表了24篇小文章:“那深深的眷恋难以割舍,所看之处总有深深情怀,所想之处足以忘怀,所处的时光欢乐不尽。”她说,大木是来年再聚的不二选择。

这些从五湖四海飞来的“候鸟”,把异乡住成了故乡。大木村对他们来说,早已不是旅途中的一站,而是年年都要回来的另一个家。

一道景:

山水是底色,人才是主角

大木村很美。村口的几棵银杏树,400多年了,树干粗得要几个人才能合抱,枝叶铺开来像几把撑开的巨伞。村里有个金叶湖,就是因这银杏得名。村子背后就是山林,一层一层的绿叠上去,呼吸一口,负氧离子从鼻腔灌到肺里。村头老墙上,红军长征留下的标语还依稀可见——那是大木村另一层底色。红色、古寨、绿水、青山,叠在一起,大木就像一本摊开的画册,每一页都耐看。

打开网易新闻 查看精彩图片

“大木村很美,但我觉得,让这个村变得更美的是人。”李红林说,夏天的大木村因为游客们的到来变得更美了:古树下,三张凳子三支单簧管,悠扬的乐声是一道风景;广场上,舞蹈班大姐们统一着装,翩翩起舞的身影是一道风景;厨房里,五湖四海口味的碰撞和厨艺的交流是一道风景;院子里,两位大叔棋逢对手的认真对决也是一道风景......

“山水是老天爷赏的,但大木村最动人的那道景,是我们这些南来北往的人在这个村子发生的故事。”易辉平说,年年来大木,吸引她的不仅是景,还有这里烟火气和朴实和谐,“这些五颜六色的人间烟火,让大木村成了一幅更生动的画册。”

一份情:

22℃是天给的,100℃是人给的

就像易辉平说的,大木村的夏天凉快,但真正把游客留住的,是人心里的热乎劲儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

长征楼银桥客栈的老板李银桥,黑黑瘦瘦,话不多,笑起来露出一口白牙。2017年之前,他还在外面打工,后来看到村里旅居渐渐有了起色,回来把自家房子改成了民宿,24个床位,48个人,挤得满满当当。游客提起小李老板,没有不竖大拇指的:“实在人!”

“想去哪里玩,和小李老板说,哪都去得。”益阳的避暑客蒋竞赛说,小李老板经常会包车组织大家去周边游,黄果树、六广河大峡谷、阳明文化园,只要客人想去,他就张罗着安排车、规划路线,一样样跑前跑后。“我年年避暑来大木村,就是冲着小李老板,毕竟凉快的地方不少,但像小李这样的老板,难找。”蒋竞赛说。“客栈里的饭菜也是一绝,你看今天的菜:松茸炖鸡、红烧肉、回锅肉、青椒炒肉片、炒莴笋、空心菜......”同行的杨小兰插话说,客栈里每天的菜单都不重样,八菜一汤是标配,大家都吃胖了。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我们都盼着大木村的旅居产业做大做强,我们不光自己每年来,还会带更多亲戚朋友来。”来自江苏南京的避暑客张友爱说,大木村发展旅居天时地利人和,一定能打出名堂。

“我们大木村底子薄,比不了大景区,但我们有一样东西——人心齐,待人真。”李红林说,22℃的夏天是大自然给的,但100℃的热情,是村里人用一碗热汤、一趟接送、一份将心比心,实打实地攒出来的,这才是大木村搞旅居的底气。

这话,游客们用脚和心投了票——来了不想走,走了还要来。于是,每年夏天过完,他们离开的时候总会撂下一句:“老板,床位给我留着啊。”一句叮嘱,像种子一样撒在大木村的泥土里。银杏年年绿,人气年年旺。大木村的故事,才刚刚开始。

记者 钱丽/文 覃伟/图