我这辈子走过三十多个春秋，吃过山珍海味，见过人间繁华，可最难忘的味道，永远停留在 1988 年那个寒冬。
那是我人生最冷、也最暖的一个冬天。
那一年我八岁，叫姜晓亮，住在皖北乡下的一个普通村落。
现在的年轻人很难想象，八十年代末的农村，日子远没有电视剧里那般光鲜。改革开放的春风吹到城里，带来了生机和富足，可落在我们偏远的乡村，只剩下勉强糊口的清贫。
1988 年的冬天，来得比往年早，也很。
刚进腊月，天上就飘起了鹅毛大雪，一连下了三天三夜。漫天白雪封了山路，冻住了河水，也彻底冻僵了我们家本就拮据的日子。
更难熬的是，我们家，断粮了。
秋收年成不好，夏天闹了旱，秋天又连阴雨，地里的玉米、红薯大半烂在了土里。家家户户收成都薄，我们家人口多，更是捉襟见肘。
腊月中旬的时候，家里的米缸、面缸，已经彻底见底。
我至今记得清清楚楚，家里那口黑漆漆的陶瓷米缸，放在堂屋角落。从前每次放学回家，我都会扒着缸沿往里看，闻着淡淡的米香，心里踏实又安稳。
可那段时间，缸底干干净净，一粒碎米都找不到。
奶奶每天掀开缸盖看一眼，叹一口气，再默默盖上。那一声叹息，轻得像落雪，却重重压在全家人的心上。
我爸妈整日愁眉不展，话都少了很多。
父亲是老实本分的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天，没本事出去挣钱，也拉不下脸四处借粮。乡里乡亲家家拮据，谁也不宽裕，开口求人，多半也是空手而归。
母亲心软，看着三个孩子饿肚子，夜夜睡不着觉。
我是家里老大，下面还有六岁的妹妹，和刚满三岁的弟弟。小孩子不懂世事艰辛，只知道饿，一天到晚围着母亲哼哼唧唧。
腊月的天，寒风从破旧的窗缝、门缝里钻进来，呼呼作响。土坯房子四处漏风，屋里没有炉火，冷得跟冰窖一样。
我们姐弟三人，穿着打满补丁的旧棉袄，蜷缩在冰冷的土炕上，不敢乱动。一动，肚子里空荡荡的饥饿感，就翻涌得让人难受。
最开始，家里还能煮点稀得见底的红薯粥。
后来红薯也吃完了，母亲就把之前晒干的红薯藤、野菜干揉碎，混着仅剩的一点点麸皮，煮成黑乎乎的糊糊给我们吃。
那种东西，难以下咽，粗糙剌嗓子，吃多了烧心，可我们没得选。能填一点肚子，就已是万幸。
到了腊月二十，连野菜干和麸皮，也彻底空了。
家里彻底粮食告急。
那天早上，天灰蒙蒙的，大雪还在断断续续飘落。
我醒来的时候，肚子饿得咕咕直叫，空空落落的疼，是那种饿到极致的酸软，浑身没一点力气。
炕冰凉，被子薄得透光，我缩在最里面，听着外面风雪声，心里慌慌的。
母亲早早起了床，站在灶台前，对着空锅发呆。
锅里干干净净，碗筷摆得整整齐齐，可什么吃的都没有。
父亲蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，一根接着一根，烟雾缭绕里，我看见他的背，好像比以前更驼了。
八岁的我，已经懵懂懂事。
我知道家里难，不敢像弟弟妹妹那样哭闹着要吃的，只能乖乖躺着，咬紧嘴唇，硬生生忍着饥饿。
弟弟年纪太小，忍不住饿，小声哭着喊：“娘，我饿，我想吃馍馍。”
软糯的哭声，像针一样扎在每个人心上。
母亲背过身，抬手擦了擦眼睛，声音沙哑得厉害：“乖，再等等，等天晴了，就有吃的了。”
可谁都知道，这是哄孩子的谎话。
天晴了，也没有粮食。
妹妹也抿着嘴，默默掉眼泪，不敢出声。
一屋子人，沉默无声，只有弟弟断断续续的呜咽，和窗外呼啸的风雪，交织成最难熬的冬日。
那天的早饭，我们全家四口人，一口吃的都没有。
中午依旧空空如也。
临近傍晚的时候，风雪稍微小了一点，天地间一片苍茫雪白。村里静得可怕，家家户户都关门闭户，没人愿意出门，风雪冻人，更因为家家户户都穷，没什么可走动的。
父亲站起身，跺了跺冻僵的脚，对母亲说：“我再去隔壁王叔家问问，看能不能借一点粮食，熬过这几天。”
母亲点点头，眼底满是无奈：“去吧，好好说，实在借不到也别为难人。”
我看着父亲裹紧单薄的旧外套，推门走进漫天风雪里，背影孤单又萧瑟，一步步踩在厚厚的积雪里，慢慢走远。
我趴在窗边，望着父亲的背影，心里默默期盼，期盼他能带回一点粮食，哪怕只有一点点，也好。
半个多小时后，父亲回来了。
两手空空。
不用他开口，我们就知道结果了。
父亲进门的时候，肩头落满白雪，头发眉毛都冻得发白，脸色暗沉得吓人。
“王叔家也难，他家四个孩子，比咱们还紧张，实在挤不出余粮。”
他低声说了一句，说完就蹲回原地，再也不说话了。
希望，彻底落空。
母亲的身子轻轻晃了一下，眼圈瞬间红透了。
我看着憔悴的母亲、沉默的父亲，看着饿得小脸蜡黄的弟弟妹妹，八岁的我，第一次尝到了绝望的滋味。
那种绝望，不是孩童的委屈哭闹，是眼睁睁看着家里无路可走，却无能为力的无助。
天，一点点黑了下来。
冬日的黑夜来得格外早，短短片刻，整个村落就彻底沉入昏暗之中。
屋里没有多余的灯油，母亲舍不得点煤油灯，屋子很快就暗沉沉的，压抑得让人喘不过气。
风雪又大了起来，拍打着门窗，发出呜呜的声响，像是呜咽。
我们姐弟三人，安静地缩在炕上，没人说话，连哭闹的力气都没有了。肚子里空空的，又冷又饿，浑身瑟瑟发抖。
就在全家人陷入死寂，一筹莫展的时候，院门外，忽然传来了一阵微弱的敲门声。
“咚咚…… 咚咚咚……”
风雪太大，敲门声很轻，若不仔细听，根本察觉不到。
我们一家人全都愣住了。
这么冷的雪夜，天早就黑透了，谁会出门？更别说来我们家串门。
父亲猛地站起身，眼里带着一丝诧异，快步走向院门。
伸手拉开吱呀作响的木门。
风雪裹挟着寒气瞬间灌了进来。
我顺着门缝望出去，风雪朦胧里，站着一个瘦小的身影。
那人身上落满厚厚的白雪，头发、肩膀、后背，全是白的，几乎看不清原本的模样。
她手里紧紧挎着一个老旧的竹篓，竹篓用破旧的蓝布盖得严严实实。
是我的姨妈。
母亲的亲姐姐。
我瞬间认了出来，心里猛地一震。
姨妈家住在邻镇的山那边，隔着三座大山，平时走路，天晴无雪都要两个多小时。
今天大雪封山，山路湿滑结冰，难走至极，别说是走路，就算是壮汉，都不敢轻易翻山。
可姨妈，竟然冒着这么大的风雪，连夜赶来了。
“姐？这么冷的天，你怎么来了！” 母亲快步冲出去，声音里满是震惊和慌张。
姨妈冻得浑身发抖，嘴唇乌青，脸色惨白，睫毛上全是冰碴子。
她的棉袄很旧，薄薄一层，根本挡不住刺骨的寒风，双手冻得通红僵硬，却死死护着怀里的竹篓，半点不肯松开。
她喘着粗气，说话都带着颤音，断断续续的：“我…… 我听邻村人捎信，说你们家…… 今年秋收差，腊月里就断粮了，几个孩子饿得慌…… 我放心不下，赶紧收拾了点东西，给你们送过来。”
短短几句话，说得无比艰难。
母亲一把扶住冻得快要站不稳的姨妈，眼眶瞬间就崩红了，眼泪一下子掉了下来：“你疯了啊！这么大的雪，山路都封死了，多危险啊！黑灯瞎火的，万一滑倒摔下山怎么办？”
父亲也连忙上前，接过姨妈手里的竹篓，语气又感动又心疼：“姐，太折腾你了，这么远的路……”
姨妈摆摆手，冻得僵硬的脸上，勉强挤出一点笑意：“没事，我走得慢，小心着走，没出事就好。只要孩子们能吃上一口热的，我累点不算啥。”
我站在屋门口，看着眼前的一幕，小小的心脏，狠狠揪痛。
我知道姨妈的日子，也一点都不宽裕。
姨妈家两个孩子，也就是我的表哥表姐，和我们年纪相仿。姨父常年在外打零工，挣的钱微薄又不稳定，一年到头攒不下几个钱。姨妈一个人在家种地带孩子，日子过得紧紧巴巴，省吃俭用，抠着过日子。
他们家，也不宽裕，甚至和我们一样艰难。
可就算自己难，她依旧记挂着我们家。
风雪夜，翻三座雪山，徒步四个多小时，冒着冻伤、滑倒、迷路的风险，只为给断粮的我们，送一口活命的粮食。
姨妈被父母搀扶着走进屋里，一进屋，寒气扑面而来，她浑身的积雪慢慢融化，衣角、裤脚全都湿透了。
母亲赶紧找来干净的干布，给她擦脸上、身上的雪，又赶紧烧热水，让她暖手暖身。
姨妈搓着冻得僵硬的双手，哈着白气，顾不上自己取暖，第一句话就问：“孩子们还好吧？没饿坏吧？”
话音落下，她转头看向土炕上的我们。
看到我们三个孩子小脸蜡黄、眼神萎靡、缩成一团的模样，姨妈的眼睛瞬间就红了。
她快步走到炕边，伸手摸了摸我和弟弟妹妹的额头，掌心冰凉，带着一路风雪的寒意。
“可怜的孩子们，遭罪了。”
她叹了口气，语气里满是心疼。
紧接着，姨妈转头看向父亲，轻声说：“小亮他舅，快把竹篓打开，赶紧给孩子们做点吃的，孩子饿坏了，不能再扛了。”
父亲连忙点头，小心翼翼地把那个竹篓放在干净的桌子上。
我的目光，紧紧落在那个老旧的竹篓上。
竹篓是姨妈用了很多年的旧物，边缘都磨光滑了，筐身还有几处修补的痕迹，蓝布盖子洗得发白，却干干净净，没有一点灰尘
热门跟贴