创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
汪曼春死后45年，她的保险箱在上海老洋房里被发现，上面刻着五个字：唯明楼可启
1990年夏天，上海霞飞路142号的老洋房开始拆迁。
这栋法式三层小楼在附近算是最体面的建筑，外墙刷着米黄色的涂料，窗户是拱形的，门口还有两根罗马柱。几十年没人打理，墙面已经斑驳得不成样子，爬山虎从一楼爬到三楼，把半边窗户都遮住了。
施工队的王师傅干了二十年拆迁，头一回见到这样的房子。拆的时候格外小心，生怕碰坏了什么值钱的构件。
三楼那面承重墙拆到一半的时候，墙里传出“哐”的一声闷响。
王师傅以为是墙砖塌了，赶紧让工人停下来。等灰尘散了，他才看清——墙的夹层里掉出一个黑乎乎的铁箱子，砸在地上，把楼板都砸出一个坑。
“什么东西？”王师傅走过去踢了一脚，铁箱子纹丝不动。
他蹲下来仔细看，箱子大概有六十公分长，四十公分宽，通体漆黑，边角打磨得很光滑。箱体正中央嵌着一个黄铜徽记，虽然锈蚀了不少，但轮廓还能辨认。
王师傅盯着那个徽记看了半天，脸色一下就变了。
那是一朵梅花，花瓣中间有个数字——76。
“我的老天爷……”王师傅往后踉跄了两步，声音都变了调，“这是76号的东西！”
工人们一听“76号”，全都围了过来。年纪大点的都知道，那是汪伪政权的特务机关，专门抓抗日分子的。当年在上海滩，光是听到这三个字都能让人做噩梦。
“赶紧报警！谁都别碰这玩意儿！”王师傅扯着嗓子喊。
消息传得很快。当天下午，市公安局和文物局的人都到了现场。警戒线拉起来，围观的人群被疏散到马路对面。
一个戴金丝眼镜的中年干部绕着保险箱转了好几圈，表情越来越凝重。
“德国西门子公司三十年代的产品，军用级的钛钢合金。”他摘下眼镜擦了擦，对旁边的人说，“这种保险箱有自毁装置，强行破拆的话，里面的东西会被强酸腐蚀掉，什么都剩不下。”
“那怎么打开？”旁边的人问。
眼镜干部没说话，蹲下来用手套仔细擦拭箱体。灰尘擦掉之后，箱盖边缘露出一行小字。
“唯明楼可启。”
五个字，字体秀丽，一笔一划都很工整，像是用刻刀精心雕琢上去的。
“明楼？”人群中有人惊呼，“是明家那个大少爷？”
“档案上不是说抗战胜利后就失踪了吗？”
眼镜干部的眉头拧得更紧了。他让人封锁消息，转头对助手说：“马上去查，明楼还有没有直系亲属在世，找到就请过来。”
调查结果很快就出来了。
明楼确实还有个弟弟，叫明台，今年七十三岁，住在淮海路上的一栋老式公寓里。退休前是中学历史老师，老伴去世多年，一个人独居。
两个年轻民警敲开明台家门的时候，他正在阳台上浇花。
七十三岁的明台看起来比实际年龄要老一些，头发全白了，背微微驼着，脸上的皱纹很深。但他的眼睛还很亮，看人的时候带着一种审视的意味。
“请问是明台老先生吗？”民警客气地问。
“是我，有什么事？”
“我们在霞飞路拆迁区发现了一个保险箱，上面刻着您大哥的名字，想请您过去看看。”
明台手里的水壶“咣当”一声掉在地上，水洒了一地。
“你说什么？”他的声音在发抖，“谁的名字？”
“明楼，您大哥。”
明台扶着墙站稳了，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。
四十五年了。这个名字他想了四十五年，也找了四十五年。他以为这辈子都不会再听到这两个字了。
民警把他搀下楼，开车送到工地。
天已经黑了，工地上亮起几盏探照灯，把那口黑铁箱子照得清清楚楚。明台走得很慢，每一步都像是在踩棉花。
他站在箱子前面，看到了那五个字。
“唯明楼可启。”
字迹很漂亮，但笔画里带着一股子冷冰冰的劲儿。明台伸手摸了摸那几个字，指尖冰凉。
“大哥……”他的声音很小，像是自言自语，“你到底在哪儿？”
眼镜干部走过来，轻声问：“明老先生，您对这个箱子有印象吗？知不知道密码？”
明台摇摇头。他盯着箱子上的76号徽记，眼睛里慢慢有了温度——是恨意。
“这是汪曼春的箱子？”他问。
“应该是。这栋洋楼当年是76号的一个据点，登记的房主就是汪曼春。”
明台闭上眼睛，胸口起伏得很厉害。
汪曼春。这个女人杀了他大姐明镜，也让他大哥从此下落不明。他恨了她一辈子，没想到死了这么多年，还能被她折腾一次。
“她为什么要刻我大哥的名字？”明台睁开眼睛，声音沙哑。
没人能回答这个问题。
那一夜，明台在箱子前面站了很久。民警劝他回去休息，他不肯。后来干脆坐在旁边的砖头上，盯着箱子发呆。
天快亮的时候，他才站起来，腿都麻了，走路一瘸一拐的。
“送我回去吧。”他说。
第二天一早，市里请来了一位姓陈的开锁师傅。
陈师傅六十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里拎着一个皮箱子。他干了一辈子开锁的活儿，从老式的铜锁到银行的金库锁，什么样的锁都见过。
可当他看到那口德国保险箱的时候，脸色一下子就变了。
“这是西门子的‘十字’机械锁。”陈师傅蹲下来，用一根细长的铁丝探进锁孔，听了听动静，“这东西我只在图纸上见过，从来没摸过实物。”
“能打开吗？”眼镜干部问。
陈师傅站起来，擦了擦额头上的汗：“能是能，但这个锁有个规矩——只有三次输入密码的机会。”
“三次？”
“对，三次。三次全错的话，锁芯里的机关就会触发，装在夹层里的强酸瓶子会碎，里面的东西全得完蛋。”
现场安静得可怕。
明台站在人群外面，听到这话，身子晃了一下。旁边的人赶紧扶住他。
“老先生，您再想想，您大哥有没有跟您提过什么特别的数字？”眼镜干部走过来问。
明台摇头：“我大哥失踪前什么都没跟我说。”
“那汪曼春呢？您对她有什么了解？”
“见过。”明台的声音冷下来，“1945年，在一个仓库里。她死在我面前，我大哥开的枪。”
眼镜干部愣了一下：“档案上说汪曼春是在狱中自杀的。”
“自杀？”明台笑了一声，笑得很难听，“也许吧。反正她死了就行。”
他不想再说这件事。关于那个晚上的记忆，是他这辈子都不愿意回想的东西。
“我先回去了。”明台转身要走。
“可是密码……”
“我不知道！”明台突然吼了一声，把所有人都吓了一跳，“你们以为我不想打开吗？我也想！可我真的不知道！”
他站在那里，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
“四十五年，我连他是死是活都不知道。你们让我想，我去哪儿想？”
没有人说话。
最后还是眼镜干部打破了沉默：“老先生，您先回去休息，想到了什么随时联系我们。”
明台没吭声，转身走了。
回到家，明台把自己关在房间里。
他翻遍了家里所有的柜子和抽屉，想找到一点大哥留下的东西。可找了半天，除了一些老照片，什么都没找到。
照片不多，也就七八张。有大哥年轻时候的单人照，有他们兄弟俩的合影，还有一张全家福。照片都泛黄了，边角也磨损得厉害。
明台把照片一张张摆在地板上，盯着看。
大哥的样子他记得很清楚。高高的个子，五官端正，笑起来的时候眼睛会弯。可这张脸已经四十五年没见过了。
“你到底去哪儿了？”明台自言自语。
他躺在地板上，盯着天花板发呆。脑子里乱成一团，一会儿是大哥的样子，一会儿是汪曼春的脸，一会儿又是大姐临死前的样子。
大姐明镜临死前说过什么来着？
明台猛地坐起来。
他想起来了。大姐临死前，拉着他的手说了几句话。那时候大姐已经快不行了，声音很微弱，他凑得很近才听清楚。
“阿台……别怪你大哥……他……他也是没办法……”
“巴黎……那年……记住……”
话没说完，大姐就走了。
巴黎。
明台把这个词在嘴里念叨了好几遍。大哥年轻的时候在巴黎留过学，这个他知道。大姐说的“那年”，是哪一年？
他翻出大哥的老照片，翻到背面看了看。照片背面写着日期——民国十六年三月。
民国十六年，就是1927年。
1927年，大哥在巴黎。
明台突然想到一个问题：汪曼春也去过巴黎。大哥回国后没多久，她也跟着回来了。这两个人在巴黎到底发生了什么？
密码会不会跟巴黎有关系？
明台开始翻箱倒柜地找，想找到大哥在巴黎时期的任何东西。最后在一个旧皮箱的夹层里，翻出了一本日记本。
日记本很薄，大部分页面都被撕掉了，只剩零星几页。
明台小心翼翼地翻开。第一页写着一行字：
“1927年3月6日，巴黎，下雪了。”
后面就没有了。
3月6日。
明台盯着这个日期，脑子里飞快地转着。大姐说过，大哥在巴黎遇到过一个改变他一生的人。那个人，会不会就是汪曼春？
如果密码是这个日期……
270306。
明台的手开始发抖。
他顾不上别的，抓起外套就往门外跑。拦了一辆出租车，直奔工地。
到了工地，眼镜干部和陈师傅还在那儿守着。
“我知道密码了！”明台跑得上气不接下气。
“什么密码？”眼镜干部赶紧迎上来。
“270306，1927年3月6日。”
陈师傅走到保险箱前面，深吸了一口气：“老先生，您确定？只有三次机会，现在已经用了一次了。”
“试！”明台说得很坚决。
陈师傅不再多说，把手放在密码盘上，开始转动。
2……
7……
0……
3……
0……
6。
最后一个数字拨到位之后，所有人都屏住了呼吸。
一秒。
两秒。
三秒。
咔嚓。
一声脆响。
锁开了。
陈师傅咧嘴笑了：“成了！”
明台腿一软，差点跪在地上。他扶着墙站稳了，大口喘着气。
“老先生，现在打开吗？”眼镜干部问。
明台点了点头。
陈师傅小心翼翼地把箱盖掀开。
所有人都伸长了脖子往里看。
箱子里没有金条，没有文件，没有武器。
只有三样东西。
一枚钻石胸针，款式很老旧，钻石的光芒有些暗淡。
一份用丝带捆着的文件，看起来像是房产证之类的东西。
还有一封信，用暗红色的丝带扎着。
明台的目光落在那封信上。
信封上写着几个字：“致吾爱明楼。”
落款是汪曼春。
时间是1945年8月12日。
明台的手抖得厉害。1945年8月12日，那是汪曼春死的前一天晚上。
他拿起信，走到角落里，背对着所有人，拆开了信封。
信纸很厚，写了满满十几页。
第一句话就让明台愣住了。
“明楼，如果你还活着，如果你还记得巴黎的雪，请你把这封信读完。”
明台的眼泪一下子涌了出来。
他继续往下看。
“我知道你恨我。恨我当了汉奸，恨我害死了你的同志，恨我抓了你大姐。我不为自己辩解，那些事都是我做的，我认。”
“可你知道吗？我做这一切，只是想离你近一点。”
“你还记得巴黎吗？我们在塞纳河边散步，在卢森堡公园喂鸽子，在那个小阁楼里，你说那是我们的家。那是我这辈子最快乐的日子。”
“你说你要回国做一件大事，问我愿不愿意跟你一起。我答应了。我以为只要能跟你在一起，做什么都行。”
“可是我错了。回国以后你就变了。你教我怎么做特务，怎么杀人，怎么骗人。你说这是必须付出的代价。我信了，我真的信了。我以为我们是一起的。”
“可后来我发现，你看我的眼神不一样了。没有巴黎时候的温度了。我开始害怕，开始怀疑。我在想，你到底有没有爱过我？还是从一开始，我就是你的一枚棋子？”
明台拿着信纸的手抖得越来越厉害。
他想起大哥失踪前那段时间，经常一个人喝闷酒，喝醉了就用外语喊“曼春”。当时他没当回事，现在才知道，那一声声喊的是什么意思。
他继续往下看。
“明镜是我故意抓的。我知道她是你最重要的人。我也知道，动了她就等于断了我们之间的路。可我没办法，我必须见你，必须当面问你一句话。”
“你来了。拿着枪。你问我还有什么话说。我问你，这些年你有没有真心爱过我。”
“你说没有。你说从头到尾都是任务。你说我不配。”
“然后你开枪了。”
明台的手抖得几乎握不住信纸。
他想起那个晚上。大哥开完枪之后，整个人像是被抽空了，站在那里一动不动。他喊了好几声，大哥才回过神来。
“我没死。子弹打穿了肩膀。我躺在地上，看着你走了。你没有回头。”
“那一刻我明白了，你是真的不爱我。”
“所以我做了一个决定。明楼，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。这个世界上不会再有一个叫汪曼春的人来打扰你了。”
“临走之前，我想告诉你一件事。当年在巴黎，我用所有积蓄在圣日耳曼大道128号买了一间公寓。就是我们第一次说心里话的那个地方。我想等战争结束了，我们就回到那里，再也不分开。窗帘我都挑好了，米白色的。”
“这个梦做不成了。房契就在箱子里。如果你还记得巴黎的雪，就去那里看看吧。那里有我给你留的最后一样东西。”
“明楼，我恨你。恨你骗我，恨你利用我，恨你把我的真心扔在地上踩。”
“可我也恨我自己。恨我到这个时候，还是忘不了你。”
“下辈子，别再见了。”
“曼春绝笔。”
信纸从明台手里滑落，飘到地上。
他站在那里，眼泪不停地流。
他从来没想过，汪曼春和大哥之间是这样的故事。他一直以为汪曼春就是个心狠手辣的女特务，没想到她也是个可怜人。
眼镜干部走过来，捡起地上的信纸，快速看了一遍，脸色也变了。
“这……这太出乎意料了。”
明台没说话，走到保险箱前，拿起那份房契。上面写着：巴黎圣日耳曼大道128号，顶层公寓。房主：汪曼春。
一个念头突然冒出来。
大哥会不会在那里？
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。
明台开始拼命找资料，想找到任何关于大哥失踪后的线索。他去档案馆翻旧报纸，去公安局查失踪人口档案，去民政局问出入境记录。
什么都没有。
1945年8月13日之后，明楼这个人就像是人间蒸发了。没有出境记录，没有死亡证明，什么都没有。
有人说他去了台湾，有人说他死了，还有人说他被秘密逮捕了。各种说法都有，但没有一个能拿出证据。
明台不相信大哥死了。活要见人，死要见尸。他找了四十五年，不会就这么放弃。
他把那封信重新读了好几遍。汪曼春说在公寓里留了东西。什么东西？会不会跟大哥有关？
明台做了一个决定。
他要去巴黎。
当他把这个决定告诉儿女的时候，全家都炸了锅。
“爸，你都七十多了，一个人跑那么远，身体怎么吃得消？”儿子明诚急得团团转。
“是啊爸，巴黎那么远，你又不会说法语，万一出点什么事怎么办？”女儿明珠也跟着劝。
明台摆摆手：“我必须去。这是我找大哥的最后机会了。”
“可……”
“你们不懂。”明台打断儿子的话，“四十五年，你知道这四十五年我怎么过的吗？每天晚上做梦都梦见大哥，醒来枕巾都是湿的。”
他的声音哽咽了：“现在好不容易有点线索，你让我放弃？我做不到。”
儿女们看他这个样子，知道劝不住了。
“那我陪你去。”明诚说。
明台摇头：“不用。我自己去就行。这是我跟大哥之间的事，我想自己去面对。”
一个星期后，明台登上了飞往巴黎的飞机。
飞机起飞的时候，他看着窗外越来越小的上海，想起小时候大哥抱着他说：“阿台，等你长大了，哥带你去坐飞机，去看外面的世界。”
他没想到，第一次坐飞机，是去国外找大哥。
十几个小时的飞行，明台一直没睡着。他把那封信拿出来看了好几遍，把里面的每句话都记住了。
飞机降落在巴黎戴高乐机场的时候，天刚蒙蒙亮。明台拖着行李走出机场，拦了一辆出租车。
他用不太流利的英语报了地址：“圣日耳曼大道128号。”
司机是个五十多岁的法国男人，从后视镜里看了他一眼：“那个地址？很少有人去了。”
明台没说话，扭头看着窗外。
巴黎的早晨很美。塞纳河在晨光里泛着金色的光，两岸的梧桐树郁郁葱葱，远处能看到埃菲尔铁塔的尖顶。
难怪大哥会喜欢这里。
车子开了半个小时，在一栋老旧的公寓楼前面停下。
明台下车站了一会儿，仰头打量着这栋楼。六层高，外墙上爬满了藤蔓植物，窗户是老式的木框窗，有的窗台上摆着花盆。
他深吸一口气，推门走进去。
楼道里很暗，空气中有一股木头和灰尘混合的味道。楼梯是老式的木楼梯，踩上去咯吱咯吱响。
明台一层一层往上爬。每爬一层，心跳就快一分。
爬到六楼的时候，他停下来喘了口气。六楼只有一扇门，门牌上写着“128-6”。
明台站在门口，手伸进口袋里摸了摸那把钥匙。钥匙是铜质的，上面刻着同样的编号——128-6。
他握住门把手，手心全是汗。
要是里面没人怎么办？
要是大哥不在里面怎么办？
他正犹豫要不要敲门，楼下传来脚步声。一个白发苍苍的法国老太太慢慢走上楼，看到明台站在门口，愣了一下。
“您是中国人？”老太太用带着口音的英语问。
“是的。”
“来找那位先生的？”
明台的心猛地一跳：“什么先生？”
“住在这里的那位中国先生啊。”老太太说，“他在这里住了很多年了。”
明台觉得自己的心脏要跳出嗓子眼了：“他还活着？”
“当然活着。”老太太点点头，“虽然他很少出门，但我每周都会给他送吃的。”
“他叫什么名字？”
“不知道。他从不说自己的名字，只让我叫他M先生。不过他每年3月6号都会在门口放一束白玫瑰。有时候我能听见他在屋子里说话，好像是在跟什么人聊天。他手里总是拿着一张照片，照片上是个东方女人。”
3月6号。白玫瑰。东方女人。
每一个词都像钉子一样扎进明台的心里。
“他现在在里面吗？”明台的声音抖得厉害。
“应该在的。”老太太看了看他，“您是……他的家人？”
明台没有回答。他从口袋里掏出那把钥匙，铜质的钥匙在昏暗的灯光下闪着光。
他走到门前，把钥匙插进锁孔。
手抖得太厉害了，插了好几次才对准。
他深吸一口气，转动钥匙。
咔嗒。
门开了。
明台推开门。
屋子里的光线很暗，窗帘拉着。一个白发老人坐在窗边的椅子上，背对着门口，看着窗外发呆。
“谁？”老人转过头，声音沙哑。
明台看到那张脸的瞬间，整个人都僵住了。
那张脸，他想了四十五年。
是明楼。
可明楼看着他的眼神是空的，像是完全不认识他。
“你是谁？”明楼又问了一遍，语气里带着警惕。
明台的嘴张了张，还没说出话来，身后突然传来一个声音。
“你是谁？谁让你来的？”
明台猛地回头。
一个穿着黑色西装的中国男人站在门口，冷冷地看着他。
热门跟贴