杜旭东,是演艺圈的著名演员,国家一级演员,出演过《大宅门》、《神医喜来乐》、《回民支队》等影视作品,凭借那张标志性的歪嘴和入木三分的反派表演,成为观众心中最"深恶痛绝"的坏人专业户,深受观众的喜爱。
在荧幕上,杜旭东演了几十年汉奸、无赖、奸商,歪嘴一笑就让全国观众恨得牙痒痒。可谁能想到,戏里坏到骨子里的他,下了戏却是个能为女儿遮风挡雨的好爸爸。女儿出生双足外翻,他每天天不亮用温热的手心给女儿按摩小脚丫;女儿哭着不让他去家长会,他戴上帽子偷偷坐在最后一排;女儿怀孕六个月遭遇婚变,他二话不说只回了一个字。这戏里戏外的巨大反差背后,到底有何不为人知的故事呢?
杜旭东,1956年出生在北京的一个普通家庭。
7岁那年,一场意外彻底改变了他的人生。他从二楼楼梯上摔了下来,左脸眶骨摔碎,昏迷了好几天。命虽然保住了,但这次受伤让他的嘴永远歪向了一边,脸也变得不对称。再加上小时候玩鞭炮在脸上留下的疤,他的长相从童年起就和"好看"两个字绝缘了。周围的孩子追着他喊"丑八怪",他跑回家对着镜子看了很久——那张歪着的嘴、不对称的脸、坑坑洼洼的疤痕,确实没有人会说好看。
可他偏偏想当演员。12岁考进河北梆子剧团学戏,翻跟头、练身段、吊嗓子,童子功练得比谁都扎实。16岁入伍当了文艺兵,在部队里办黑板报、画速写、写一手漂亮的毛笔字——既然脸不够看,那就让手上的本事替自己说话。在部队那些年,他拿了四次三等功,靠的全是实打实的才干。
从部队转业后,杜旭东一头扎进了演艺圈。可那张歪嘴让他连试镜的门都进不去——导演一看就说"你这个长相,演不了好人"。他到处跑龙套,有时候一天就一句台词,有时候连台词都没有,就是个在街上走一圈的路人甲。
1983年,27岁的杜旭东经人介绍去相亲。对方叫刘玉凤,是个医生。
见面之前他心里打鼓——一米六八的个头,歪着嘴,一张疤脸,拿什么让人家姑娘看上自己?他耍了个小心眼,在媒人面前把身高报成了一米八五。第一次见面他特地穿着军装,猫着腰,硬是把身高差糊弄了过去。坐下来之后他开始亮真本事——翻跟头、写书法、画速写,把刘玉凤逗得前仰后合。
第二次见面,他自己先扛不住了。老老实实地坦白了身高,一米六八,一分不多。他以为这下肯定黄了。没想到刘玉凤反而被他的实诚和幽默打动了——一个知道自己不够好却还愿意把底牌全摊出来的男人,差不到哪去。
两个人结了婚。婚后杜旭东把家里的大事小情全揽了,他在外面是跑龙套的小演员,回到家就是围着灶台转的丈夫。刘玉凤后来一路做到了北京电力医院副院长,他从来不在外面拿妻子的身份说事,只是每次别人夸他媳妇厉害的时候,歪着嘴嘿嘿一笑,比拿奖还高兴。
1986年,女儿杜金京出生。可孩子一出生就被查出双足外翻,小脚丫往外撇着,站不稳。有亲戚劝他们:趁年轻再生一个吧,这个孩子将来不好养。杜旭东摇头,说了一句话:"她就是我这辈子唯一的孩子。"
从那天起,他每天天不亮就起床。用温热的手心捂住女儿的小脚丫,一下一下地按摩,从脚跟按到脚趾,一按就是大半个小时。女儿被按得咯咯笑,他歪着嘴也跟着笑。几个月后,女儿的脚奇迹般地恢复了正常,能站稳了,能跑了,能穿上小皮鞋满院子蹦跶了。
命运的转机出现在那张歪嘴上。
跑了多年龙套之后,导演们逐渐发现——杜旭东这张脸,演好人没人信,演坏人根本不用化妆。1993年,他在《回民支队》里演叛徒哈少甫,歪嘴、板牙、撇眼往镜头前面一站,观众隔着屏幕就想拿遥控器砸他。
2000年,《大宅门》找上门来。他演的韩荣发是个泼皮无赖——冒充白家大爷死去的儿子,在白家蹭吃蹭喝、横行霸道,最后把白景琦的父亲活活气死。导演郭宝昌要求所有打戏真打,杜旭东二话不说全部亲身上阵。有一场被打的戏,对手演员下手太重,他后背青紫了一大片,剧组人都劝他休息,他摆摆手说了句"没事,坏人挨打是应该的"。电视剧播出后,他走到街上被人指着鼻子骂"你这个无赖",他不但不生气,反而歪嘴一笑——骂得越狠,说明自己演得越像。
《神医喜来乐》里的奸商孟庆合,更是把他推上了反派巅峰。倒卖假药、陷害主角,那股子贪婪狡诈的劲儿被他演得从骨头缝里往外冒。这两个角色成了内地电视剧里最经典的反派形象,他从此被牢牢钉上了"坏人专业户"的标签,几十年演了300多部戏,几乎没有演过一个好人。
可这个在荧幕上让全国观众恨了几十年的"坏人",在女儿面前连大声说话都不敢。
杜金京上小学那几年,班里有同学在电视上看到杜旭东演的坏蛋,第二天到学校就围着她起哄——"你爸是大坏蛋!你爸是大汉奸!"杜金京哭着跑回家,把自己关在房间里不出来。从那以后,她再也不让父亲去参加家长会。
杜旭东什么都没说。开家长会那天,他戴了一顶帽子,把帽檐压得低低的,偷偷走进教室坐在最后一排。老师在上面讲,他一个字都没听进去,眼睛只盯着前面那个扎马尾辫的小女孩——那是他的女儿,正在认真做笔记,侧脸跟妈妈一模一样。家长会结束了,他站起来低头往外走,走到门口的时候用手背飞快地蹭了一下眼角。
一直到很多年以后,杜金京才知道父亲每次都去了她的家长会。她问为什么不告诉她,他说了一句:"不能让同学知道你爸长这样。他们笑我没关系,不能笑你。"
女儿长大后考上了河北大学研究生,拿了文学硕士,进了海政文工团当了现役军官兼演员。她长得像母亲——明眸皓齿、气质温婉,和父亲的歪嘴疤脸形成了天底下最温柔的反差。
可她的感情路并不顺利。第一段婚姻是闪婚,婚后对方渐渐暴露出真面目——常常以加班为借口不回家,对怀孕的妻子不闻不问。怀孕六个多月的时候,杜金京终于崩溃了,哭着跑回了娘家。她站在父亲面前,问了一句话:"爸,如果我要离婚,你会不会怪我?"
杜旭东看着女儿哭肿的眼睛,心如刀绞。他只说了一个字:"离。"
然后他又补了一句:"孩子生下来,爸妈帮你养。"
接下来的日子,这个在剧组被真打从来不喊疼的男人,陪女儿办离婚手续、陪她做产检,寸步不离。女儿产后一度陷入抑郁,对婚姻彻底失去信心,他放下所有工作,每天守在她身边,给她做饭、陪她散步、逗外孙女笑。
后来杜金京遇到了一个退伍军人韩尧镪。婚礼那天,杜旭东握着新郎的手,当着满堂宾客的面说了一句话:"她受过伤,你得护着她。"话没说完,这位六十多岁的老父亲自己先哭了——比新郎新娘哭得都厉害。那个在300多部戏里演尽天下坏人的歪嘴男人,在女儿的婚礼上哭得不成样子。
如今杜旭东已经70岁了。
他拍了一辈子戏,拿了国家一级演员的称号,开的是宝马X5,住的是顺义的独栋别墅,红木酒柜里摆满了朋友送的飞天茅台。无事的时候,他在家品茶、练书法、画画速写,最大的乐趣是接送外孙女上下学。小丫头蹦蹦跳跳地从校门口跑出来喊"姥爷",他歪着嘴蹲下来张开手,笑得比演过的所有坏人都灿烂。
有人问他演了一辈子坏人会不会厌烦。他歪嘴一笑,说了一句话:"坏人也是分门道的。能把不同的坏人演到让观众记住,那就是我的本事。"又有人问他这辈子最满意的角色是哪一个,他想了很久,没有说《大宅门》的韩荣发,也没有说《神医喜来乐》的孟庆合,只说了四个字:"杜金京的爸。"
如今的杜旭东,与妻子相濡以沫走过了40多年、外孙女承欢膝下、女儿也重新找到了幸福,一家人的日子过得其乐融融,红红火火有滋味。
热门跟贴