你肯定随口就能哼出“一条大河波浪宽”,可你未必知道,唱火这首歌的郭兰英先生,这一生藏着多少遗憾与感动。8月11日,“人民艺术家”郭兰英在广州离世,享年97岁,遵照她的遗愿,身后一切从简,不设灵堂不办追悼会。这位把一辈子都献给歌唱与祖国的老人,感情生活满是缺憾,临走留下的三句话,每一句都戳中了中国人的心窝。
郭兰英出生在1930年的山西平遥,家里穷得揭不开锅,多个孩子养不起,4岁她就被送进了晋剧戏班讨生活。旧戏班学徒的苦,放在今天根本没人能扛,冬天泡在结冰的河边吊嗓,睡觉都要把腿垫高压筋,发着烧也得练基本功。她天生吃这碗饭,6岁就登台,13岁就在山西戏曲圈挂了头牌,青衣花旦刀马旦样样精通,小小年纪就成了当地有名的角儿。
如果没遇上时代变革,郭兰英可能一辈子就守着晋剧舞台走下去了。16岁那年她在张家口看了革命新歌剧《白毛女》,喜儿的遭遇狠狠戳中了同样出身底层的她。当即就下定决心投奔革命文工团,就要演喜儿,要给老百姓唱真心话。
1948年郭兰英正式加入华北联合大学文工团,第一次登台演喜儿,就把旧社会贫苦女人的悲愤和新生的喜悦演活了,成了中国民族歌剧史上没法复制的经典。之后她又塑造了《小二黑结婚》小芹、《窦娥冤》主角等一个个鲜活的角色,把传统戏曲的身段唱腔和现代歌剧表演完美融合。她硬生生开拓出属于中国本土的民族歌剧表演体系,为后世声乐艺术铺好了前行的道路。
真正让郭兰英的名字火遍大江南北的,是电影《上甘岭》的插曲《我的祖国》。“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸”,简简单单的词,悠扬大气的调,从郭兰英醇厚饱满的嗓子里唱出来,瞬间就传遍了全国。这首歌哪儿只是个影视插曲啊,那是整整一代人的家国情怀寄托,七十多年过去,还是刻在每个中国人骨子里的旋律。
除了《我的祖国》,《南泥湾》《人说山西好风光》《绣金匾》这些作品,哪一首不是传唱几十年的经典,早就成了跨越时代的文化符号。郭兰英最让人佩服的从来不只是唱功出众,是她的歌声永远扎根人民,心里永远装着国家。不管是唱大好河山,还是忆峥嵘岁月,她都用最接地气的方式,传递最真挚的爱国情,这也是“人民艺术家”这个称号放在她身上实至名归的核心原因。
2019年拿到这份沉甸甸的荣誉时,郭兰英已经是耄耋老人。她反复说,这份功劳不属于她个人,属于千千万万扎根基层的文艺工作者,属于伟大祖国,这份谦逊格局,让很多人打心底佩服。
事业上郭兰英一路高光,可私人感情生活,却满是辛酸和缺憾。她在舞台上演了那么多圆满结局的故事,可自己的人生,却没能享受到儿孙绕膝的温暖,一辈子两段婚姻,到最后也没留下一儿半女。
第一任丈夫叫方浦东,和她是同行,任职于中国歌剧舞剧院,是一名优秀的器乐演奏家。两个人因为歌剧事业相识相知,有相同的艺术追求,互相欣赏,顺理成章就组建了家庭。婚后郭兰英怀过孩子,可那时候她常年高强度登台演出,四处奔波巡演,身体过度劳累,不幸意外流产,之后再也没能怀上宝宝。
没孩子的遗憾成了两个人心里抹不去的疙瘩,加上郭兰英常年跟着剧团跑演出,聚少离多慢慢耗光了夫妻感情。两个人生活观念也渐渐出现分歧,最后和平办理了离婚手续,第一段婚姻就这样画上了句号。这段遗憾也让郭兰英很长一段时间对婚姻心生胆怯,全身心扑在声乐表演上,用热爱填补内心的空缺。
人到中年,郭兰英遇到了第二任丈夫方兆元,对方是大学理工科教授,学识渊博性格沉稳,格外理解艺术家职业的特殊性,懂得包容她忙碌的工作节奏。方兆元十分敬重郭兰英的艺术理想,全力支持她的演出、教学与公益事业,两个人相互扶持走过了数十年漫长岁月。可此时郭兰英早已错过了最佳生育年纪,加上早年流产对身体造成不可逆的损伤,最终还是没能拥有自己的亲生子女。
相伴多年后,第二任丈夫先行离世,往后漫长的晚年时光,郭兰英便独自一人生活。在外人看来,97岁高龄无儿无女,晚年难免孤单落寞,可老人自己却看得通透豁达。她曾在采访中坦言,自己一辈子把舞台当作家,把全国喜爱她歌声的观众当作亲人,把一代代学习民族声乐的学生视作晚辈,精神世界早已被热爱填满,并没有太多孤独之感。
退休之后,郭兰英没有选择安逸养老,而是把所有精力投入民族声乐教育事业,在广东创办艺术学校,免费招收家境贫寒有声乐天赋的年轻人,手把手传授演唱技巧,倾尽心血传承中国民族唱法。在她眼里,这些潜心学艺的学生,就是自己艺术生命的延续,也算以另一种方式桃李满天下,弥补了没有亲生子女的遗憾。伟大的人总会有取舍,她为了大众的艺术事业奉献一生,难免亏欠了自己的小家,这份牺牲格外让人动容。
走完近一个世纪的人生旅程,郭兰英在生命最后阶段留下的嘱托,没有半句关乎个人身后名利,字字句句都紧扣艺术、祖国与人民,简单几句话看完让人忍不住红了眼眶。第一点遗愿,便是身后一切从简,不搞任何形式的铺张仪式,不设立灵堂、不举行追悼会、不举办告别仪式,谢绝各界花篮与悼念走访,骨灰遵照遗愿低调处理。她一辈子勤俭节约,一辈子扎根基层贴近百姓,不愿意因为自己的离去耗费公共资源,更不想让后辈粉丝为她奔波劳累,淡泊名利的风骨贯穿了一生。
第二句核心嘱托,叮嘱后辈一定要守好民族声乐的根脉。她提及自己穷尽一生打磨民族歌剧、民间唱法,就是希望本土传统声乐能够代代相传,不要被浮躁的流量快餐文化冲淡。希望文艺从业者沉下心钻研传统艺术,多写歌颂祖国、歌颂人民、歌颂大好河山的作品,让红色经典持续焕发生命力,守住文艺工作者的初心与底线。
第三段最戳心的遗言,是对祖国最深沉的告白。老人说,自己从小受尽旧社会的苦楚,是新中国给了她登台歌唱、实现理想的机会,是人民给予了她所有鲜花与荣誉。此生最大的幸运,就是用嗓子为祖国歌唱一辈子,若有来生,依旧愿意做一名普通的文艺工作者,继续唱响赞美华夏大地的歌声。寥寥数语没有华丽词藻,却道尽了一位老艺术家纯粹至极的家国情怀。
如今大师远去,旋律长存,《我的祖国》的悠扬曲调会永远回荡在神州大地,郭兰英德艺双馨、一心为公的品格,也会被一代又一代人铭记。她用一生践行了“人民艺术家”五个字的重量,歌声落处,风骨不朽,先生千古,一路走好。
参考资料:新华网 《“人民艺术家”郭兰英逝世》
热门跟贴