在楠溪江珍溪口大桥外侧，有一间不起眼的铺子，招牌上简简单单写着“王徐记”麦饼。你若只是匆匆路过，它和沿途任何一家麦饼店并无二致。
但倘若肯停下车，买一个刚出炉的咸菜五花肉麦饼，趁热咬下那口酥脆滚烫，舌尖便会触到一种难以言说的味道——那是三代人传递下来的善良，被揉进面团，裹入馅料，又在炭火炙烤中，化作满口醇香。
从烘头湾到珍溪口：一个家族的善良基因
楠溪江畔，珍溪口老埠头曾泊满客货船只，往来商旅常以麦饼充作干粮。1988年，三十岁的徐春珠在珍溪口渡头支起一口烧柴火的大铁锅，王徐记麦饼铺就此扎根。
而徐春珠家族的商业基因，远在王徐记这块招牌之前就已埋下。上世纪七八十年代，她的母亲在烘头湾开了一间小客栈。彼时，伐木工人和运木船工进出山林，都在那里落脚歇息。客栈院内有一口水井，水质格外清甜甘洌，远近闻名。开拖拉机的驾驶员路过，也常特意停下讨一碗水喝，再给水箱灌满才肯继续赶路。
但真正让徐春珠记了一辈子的，是另一件小事。有一年端午，儿子王富强去外婆家送节礼，正巧碰见一个乞丐在门口讨米。外婆二话不说就要请他进屋吃饭，乞丐守着老规矩连连摆手。外婆没再勉强，转身从灶上拿了一把粽子——整整十个，递了过去。那时家家户户都吃不饱肚子，大米是稀罕物，粽子更是金贵。十个纯糯米加馅的粽子，在物资匮乏的年月是一份沉甸甸的慷慨。
徐春珠不识字，是个文盲，但母亲言传身教的那份人情与善良，她全数接了过来，又悄无声息地传给了下一代。这份善良，后来被她擀进了每一个麦饼的面皮，烙进了每一炉麦饼的香气。母亲的那口井滋养了过往行人，而徐春珠的麦饼则滋养了更多赶路的人——善意的传递，从未中断。
两条规矩，守了三十八年
铺里专做传统麦饼，纯手工擀制，皮薄馅厚。咸菜、梅干菜、萝卜丝三种经典馅料，配以优质猪肉与自酿老酒，经炉火烘烤，皮脆馅香，每一口都散发着这方水土特有的醇厚气息。
这份地道的风味，源自徐春珠从开张第一天起就给自己立下的两条规矩，一守便是三十八年。
第一条：肉，必须用最好的。她从不买批发市场的冷冻肉，更不贪便宜用次猪肉。三十八年来，她只认本地一位屠户每天清晨现杀的上等猪肉，送到案板上时还带着温乎气。有人问她何必这么较真，她朴实地回答：“我娘当年给一个乞丐都舍得拿一把纯糯米粽子。她说，入口的东西，要对得起人。我从小记着这句话，做饼卖饼，一辈子不敢忘。”
第二条：咸菜，必须自己腌。早年，丈夫王丐琴在自家地里种了四亩蔬菜专供做麦饼之用。菜收回来后徐春珠亲手腌制，盐多盐少、发酵火候，全凭三十八年的经验拿捏。如今丈夫年事渐高种不动地了，她便收别人家种的好菜拉回来亲手腌制，工序一道不少，时日一天不减，只为守住咸菜那股地道纯粹的酸香。她说：“咸菜是麦饼的魂，魂丢了，饼就不香了。”
这两条规矩，从1988年的柴火灶到后来的煤球炉，再到今天精准控温的电饼铛，岁月流转，工具更替，规矩从未变过。
三十八年，从谋生到本能
有人问徐春珠：做了三十八年麦饼，对它的感情有没有变过？她想了想，笑着说：“以前是过日子，现在是过生活。”
刚起步那会儿，麦饼就是活命的营生。两块钱一个，一天卖十几个，勉强够一家人吃口饱饭。每天天不亮就得生火揉面，手指被柴火熏得黢黑，被铁锅烫出水泡，却从不敢歇一天。
后来生意渐有起色，一间小摊养大了三个儿女。逢年过节，老顾客绕路也要来买几十个带走，那份被惦记的踏实，让她觉得这门手艺不仅能养家，还能赢得尊重。
再后来名气大了，可她对原料的较真丝毫未松——肉必须当天现杀，咸菜必须亲手腌制。女儿说母亲固执，有几年过年别人都涨价，她一分不涨，说来的都是熟客，涨价不好，亏损了不少。直到儿女们看不下去，她才开始合理调价。
从为活命揉面，到因认可而骄傲，再到成名后依然较真如初——徐春珠对麦饼的感情，早已变成融进骨子里的本能。日子从“过”变成了“生活”，心境在变，但那双揉面的手、那颗做饼的心，始终和1988年刚支起铁锅时一样，干干净净。
这份坚守，在公路改道的冲击下更显珍贵。上塘至岩头公路改道后，客流减少一半不止。换作旁人或许早已另寻出路，徐春珠却只是拍拍面粉，继续揉她的面团。有人让她寄麦饼到新加坡，邮费八九十块一个，她也照做。远方的订单、绕路而来的熟面孔，用一次次回购证明：真正的味道，不会被路改变。
从灶台到展台：一个产业的成长轨迹
聊起永嘉麦饼这些年的变化，徐春珠说，她也是“一步一步看着它走出去的”。2014年，这门手艺被列入温州市非遗名录，她当时不太懂“非遗”是什么意思，只知道“做饼也能被记上一笔，是好事”。
2015年，王徐记被推选参加市里博览会，摊位前围满了人，很多人第一次知道楠溪江边还有这么一家坚持手工擀皮、炭火烘烤的老铺子，那次他们拿回了“最佳人气奖”。同月，县里办首届麦饼大赛，徐春珠被请去当评委——她笑着说，自己没念过书，没想到靠一双揉面的手坐上了评委席。
2018年，小女儿王娟燕替母亲参赛，在第二届楠溪麦饼王比赛中拿了第一名。奖杯抱回来那天，徐春珠摸了又摸：“比我当年嫁人还高兴。”此后，永嘉麦饼名气越来越大——“浙江名小吃”“温州十大名小吃”等称号陆续加身。
2024年，这道楠溪江边的吃食登上了“浙江城市地标美食榜”，制作技艺也被列入省级非遗名录。第二年春天，永嘉麦饼参加第四届国际肉饼争霸赛，拿到了“最具特色奖”。徐春珠没去现场，但听女儿说，评委咬下第一口时点了头。
徐春珠不太会算大账，但县里人跟她说过：2019年全国永嘉麦饼店才百余家，到2024年已有五百多家；产值从一亿多涨到六个多亿，从业人员超过一万。她听完“哦”了一声，停了一会儿说：“那得有多少人起早贪黑地揉面啊。”
在她看来，数字是冷的，揉面的人才是热的。而这五百多家铺子里，王徐记始终守在珍溪口大桥外侧那个老位置——炉灶没挪，案板没换，天亮生火、天黑收摊的节奏，也没变过。
接班这件事
三个儿女从小在案板和烤炉边长大，个个都会做麦饼。王娟燕最有天赋——七岁踩着板凳帮母亲掺面粉，十来岁就能独自守店接生意。
手艺传下去了，但接班这件事，徐春珠看得很通透。三个孩子各有各的事业方向，做麦饼毕竟是体力活，辛苦又枯燥。她说，至少现在孩子们还没动过全职接班的念头，语气里没有遗憾，只有过来人的通透。
王富强至今记得小时候去外婆家过端午，看外婆给乞丐递粽子的那一幕。他说：“那个粽子和今天这个麦饼，其实是同一个东西——都是手艺人拿良心换来的吃食。”
下一代虽没全职接手铺子，但那份善良的底色、那份对食物的敬重，已经传了下去。也许某一天他们会回来，也许不会。但“王徐记”这三个字所代表的东西，永远不会消失。
一个饼摊，一座城的底色
在永嘉，像“王徐记”这样的老店还有很多。但无论产业做得多大，真正撑起一块麦饼口碑的，从来不是规模，而是做饼的那双手干不干净，那颗心善不善良。技艺可以传承，秘方可以复制，但那份源自骨子里的良善，只能靠一代代人用日子去濡染、用行动去传递。
徐春珠常说，她就靠这一块块麦饼攒起了家业，养大了儿女。但她心里比谁都清楚，她能走到今天，不只是靠一双巧手，更是靠母亲传下来的那点东西——一口井的甘甜，一个粽子的慷慨，和一个不识字的女人用一辈子去践行的善良。善良从不识字，它是刻在骨子里的本能，是流淌在血脉里的底色。
下一次，当你沿着楠溪江驱车而行，路过珍溪口大桥时，不妨停下来，走进那间挂着“王徐记”招牌的小铺子，买一个刚出炉的麦饼。咬下去的那一刻，你吃到的不仅是酥脆的饼皮和咸香的馅料——那是一个家族三代人、六十多年的光阴，是从烘头湾的老井到珍溪口的炉灶之间，一段从未中断的温情接力。
就连徐春珠自己也没想到，当初那个连字都不认识的女人，如今她的故事和她的麦饼一起，被写进了省级非遗的篇章里，被越来越多的人“读”懂了。
热门跟贴