去年6月，我和大学室友在高邮盂城驿游玩，看到一株高大健壮的枇杷树，枝头挂满一串串黄澄澄的枇杷。我们两个学中文的人相视一笑，不约而同地背出那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”距离上中学已经过去20多年了，很多曾经背得烂熟的诗词古文早已记忆模糊，但《项脊轩志》里的这句，我们还能记得一字不差，并对此毫无意外。
上周末，路过昆山，看到一个路牌“震川西路”，猛然想到“震川”不就是归有光的号吗？待车开到震川西路与柏庐中路交叉口，见一个小公园，写着“震川园”，不远处立有归有光的塑像，证实了猜想。公园不大，大约四五亩地，最深处也是最核心的景点，是归有光坐着抬头半闭目思考的塑像；背后的墙上，刻着他最为人熟知的《项脊轩志》全文。
正值盛夏，蝉鸣声震天，公园里树木郁郁葱葱，正是休闲纳凉的好去处。老人们三三两两，闲庭漫步，或坐于亭子内轻声聊天。亭子名曰“御倭亭”，是为纪念归有光组织乡兵抗倭的事迹。亭子旁就是归有光的墓，墓碑上写的是“明南京太仆寺丞归震川先生之墓”。
是的，归有光不光是那个行文悲惋的文人，还曾抗过倭，掌管过马政。南京太仆寺丞是归有光最后的官职，他并未实际到任，但他曾写下《马政志》等著作，对于完善明代马政制度作出了贡献。一个有趣的知识点是，南京太仆寺并不在南京，而在安徽滁州。
归有光还以善治水利、开馆授课闻名，甚至因此成为林则徐的“偶像”。林则徐潜心研究过归有光的水利著作，也到归有光长居20多年的讲学之地、今上海安亭实地走访过。他曾为归有光祠撰写一副很有名的楹联：“儒术岂虚谈？水利书成，功在三江宜血食；经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降。” 高度赞扬了归有光在经世致用和文学成就两方面的贡献，崇敬钦佩之情，溢于言表。林则徐的恩师、前任江苏巡抚陶澍，一手操办筹建了以归有光的号命名的“震川书院”，广招嘉定、昆山、青浦、新阳四县学子，多时达百余人，一时文风鼎盛。近两百年过去了，当年的震川书院不再，原址上建起了安亭震川中学。碑刻犹存，伴随琅琅书声，先贤们的身影和精神与今日的莘莘学子跨越时空共振。
说回《项脊轩志》。很多人大概不知道，《项脊轩志》并不是一次写完的，而是分了两次：前四段写于归有光18岁时，后两段是他在33岁时增补。语文课本在选用这篇文章时，删掉了原文第四段。删减的原因不难理解：为了整体文风、情感和主题的统一。《项脊轩志》全文的主体是回忆亲人往事，表达对时光荏苒、家族变迁、人世变幻的感叹，文字细腻，情感温婉；被删的段落偏重于议论、说理，表达的是壮志未酬，文字理性，不乏自嘲。两者违和感明显。
我总感觉，如果没有后面补写的两段，其实是不用删减的。主体叙述、抒情，最后用议论升华，在古人的写作模式里并不是没有。课本最终还是选择删除，主要还是因为补写后，议论的段落从文末变成了“文腰”，前后文都是叙事、抒情，中间突然来一段议论，就显得不伦不类，怪异得很了。
但由此带来的“负面影响”也是明显的。最后补写的两段，内容是与妻子的温馨过往、妻子去世后的“卧病无聊”，最后归结于“庭有枇杷树”，这固然让人记住了归有光与亡妻的伉俪情深，但也很容易因小失大，让人误以为《项脊轩志》的主旨就是表现作者对亡妻的深情与怀念——毕竟，背诵全文不容易，记住金句却不难，而“庭有枇杷树”句又写得太好，“不言情而情无限，言有尽而意无穷”，回味悠长，让人念念不忘。
在社交媒体上，还真有人讨论过“归有光对妻子的情感是真是假？”“五百年深情第一人归有光竟然是渣男”……真是让人眼前一黑。用今人的爱情婚姻观去评价和要求古人，不顾时代背景和人物所处的具体情境，大而化之地挥舞道德大棒，其荒谬不言而喻，至于编造出归有光为了小妾砍掉枇杷树这种缺乏事实根据的说辞，更是蜷缩在信息茧房里、只愿意接收一种声音者的虚弱行为。
有意思的是，我特地在震川园转了一圈，没有发现一棵枇杷树，倒是几株夹竹桃长得茂盛，白花绿叶清新雅致。这倒符合一些现代人对于爱情的观感：美丽，迷人，但也透着一丝“危险”气息。
而我相信，归有光的名字，他百折不挠的人生经历，他顽强、务实、关心民生的“项脊精神”，和他笔下的那棵枇杷树一样，永远留在很多人的心里，也留在文学的星空中，熠熠生辉。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
阳柳
热门跟贴