2026年是长江大保护战略实施十周年。十年前，“共抓大保护、不搞大开发”为长江经济带发展立下了规矩；十年后，长江干流已连续6年保持Ⅱ类水质，母亲河重新焕发生机。
7月，潇湘晨报晨视频《长江的孩子》报道组来到长江上游——重庆，聆听一条大河与一个伟大时代共鸣的澎湃之声。
在重庆忠县，这条变化中的大江上，一艘船、一群人，正用自己的方式讲述着这十年的另一种答案。
凌晨三四点钟，忠县康家沱的坡上还黢黑一片。杨二姐戴着头灯钻进菜地，摘豆角，掐西红柿。她脸上总是挂着笑，大家都叫她“爱笑奶奶”。
等她挑着一百多斤菜篮子赶到码头时，不少菜农已经等在那里了。脚边摆满菜篮，有豇豆、茄子、青椒，还有刚割下的空心菜，他们都要乘船去往县城卖菜。
△忠县康家沱码头，菜农们等待渝忠客2180号靠岸
江上的人
康家沱社区党支部书记李彬，1988年生人，每天早上几乎都会到码头帮忙。他说，长江两岸坡地多、平地少，也就造就了重庆忠县沿江村镇以种菜卖菜为生的图景。
现在还在种菜的，大多是“50后”“60后”，平均年龄七十上下。这个年纪的人，开不了三轮车，更别说小汽车，大巴车站点遥远，也装不下上百斤的菜篓子，于是这条江，成了他们进城最方便的通道。
李彬坦言，像他们这辈80后，种地的越来越少。眼下还守着土地的，就是这群离不开长江的老人。
△康家沱社区党支部书记 李彬
船靠岸，菜农们挑起担子、背起篓子，一个接一个上船。秦大益站在船头，拉一把年纪大的，扶一把腿脚慢的。他是这艘船的船长，大家都叫他“一哥”。父亲在他十八岁那年意外离世，他接过父亲的船，一开就是几十年。
他说，这艘船、这条江，就是这群老人的生活来源。
△渝忠客2180号船长 秦大益
江边的菜
渝忠客2180号的终点是忠县西山渡口。以前菜农上了岸，得挑着担子满城吆喝，运气好一上午卖完，运气不好得熬到下午。去年，县里在西山码头旁专门建了菜市场——“2180菜农家园”，卖菜有了固定点位。
船和菜场的画面被一哥和他的儿子秦源泽拍成短视频发到网上后，忠县这条“背篓轮渡”被越来越多人知道，照顾生意的人也越来越多。
杨二姐是菜场的热门嘉宾。她的菜新鲜，人又爱笑，回头客不少。但很少有人知道，她每天把菜卖完，心里那根弦才真正松下来。
△忠县将军村村民 杨二姐
70岁的杨秀岚，胳膊被高压锅烫伤，纱布还包着，照样来卖菜。一哥把她的菜全买了，让她到爱心驿站歇着，菜回头送给环卫工和养老院。
李彬手头有一组数据：通过“一哥（船长）”“乡村先锋队”和李彬的个人账号直播卖菜，三个号累计卖出新鲜蔬菜十万余斤，二三十位菜农增收三十多万元。他说，助农的“最后一公里”不是靠爱心把菜买完，而是等价交换——卖的是新鲜、绿色的菜，走一条长远的路。
江中的水
船行江上，杨二姐望着水面说：“现在长江水比以前干净多了。”
2021年，长江开始禁渔。忠县259艘渔船永久靠岸，468名渔民收网上岸。打渔的人上了岸，渔船收了网，江水一年比一年清。2021年至2025年，长江流域累计监测到鱼类351种，比禁渔前增加43种；旗舰物种长江江豚恢复到1426头，较2022年增加177头。
杨二姐就是从“渔民”转行成“菜农”的人，这些数字，杨二姐未必知道。但她看得见水越来越干净了。
“绿水青山就是金山银山。”李彬说，以前村里有人靠打渔为生，禁渔后国家给了补贴，打渔的人转行做了别的事。像杨二姐这样的菜农，过去菜卖不出去，种了也白种；现在有了船，有了直播，菜不愁卖，日子也踏实了。
靠山吃山，靠水吃水。过去说打渔，现在说种菜。
杨二姐在江边长大，在江边种了半辈子菜，从没离开过这条江。十年前，她靠江水讨生活；十年后，江水清了，她的日子也慢慢清朗起来。
这条江还在变。船上的人、岸上的菜、水里的鱼，都在各自的位置上，见证着一条大江的十年。
潇湘晨报·晨视频记者 吴雨晴 摄影记者 周子扬 实习生 李默冉
热门跟贴