我66岁，早没生理需要想法了，今年跟57岁的老太太搭伙过日子

我叫崔建国，今年六十六，属虎的。老伴儿走了八年，儿子在省城安了家，一年到头回不来两趟。我一个人住在纺织厂的老家属院里，三室一厅的房子，空荡荡的，说话都有回声。早几年还觉得自在，这两年不行了，膝盖犯毛病，上楼得扶着栏杆一级一级挪，做饭也糊弄，煮锅稀饭能喝三顿。

年初的时候，老邻居张婶来串门，看我屋里乱得下不去脚，叹了口气说：“老崔，你这样不行，得找个人搭个伙。”我摆摆手：“都这把年纪了，找啥找，没那想法了。”张婶瞪我一眼：“谁跟你说那事儿了？就是找个伴儿，洗衣做饭说说话，别一个人闷出病来。”

我没吭声。张婶又说：“我认识个女的，姓李，五十七，老伴儿也没了，人干净利索，住城西那边。你要愿意，我安排见见。”我还是摇头，张婶拍了下桌子：“你这倔脾气！见一面能少块肉？”

就这么着，三月初的一个下午，我在街口的茶馆见了李梅。她穿件深蓝色的棉袄，头发拢得齐齐整整，脸上有些皱纹，但眼睛亮堂堂的。坐下后，她没像别的相亲的那样问房子问退休金，就说：“我看了你家阳台，花都枯了，该浇水了。”我愣了一下，那几盆花是老伴儿生前养的，她走了之后我就没管过。

聊了不到一个钟头，张婶使眼色问我咋样。我说：“行，试试吧。”李梅也没扭捏，说：“那周末我过去帮你收拾收拾。”

周末她真来了。进门换鞋，撸起袖子就开始干，厨房的油污、卫生间的积垢、客厅堆的报纸，整整清理了一天。傍晚时候，她站在阳台上给那几盆枯花换土，夕阳照在她侧脸上，我突然觉得这屋子活了。她回头说：“老崔，以后我每天过来做顿饭，你出菜钱，我出力，行不？”我点点头，嗓子眼有点堵。

搭伙的日子就这么开始了。李梅住城西，每天骑电动车过来，风雨无阻。她做饭有一手，韭菜盒子烙得金黄酥脆，炖排骨烂糊糊的，正对我这牙口。家里有了烟火气，我精神头也好了些，不像以前整天窝在沙发上看电视看到睡着。

日子平稳过了两个月。有天晚上吃饭，李梅夹了块鱼给我，犹豫着说：“老崔，我想着……要不我搬过来住？每天跑，下雨天不方便。”我筷子停了停。这房子是我和老伴儿一起买的，住了三十多年，墙上还挂着我们的结婚照。我说：“我琢磨琢磨。”

那一宿没睡好。翻来覆去地想，让李梅住进来，算啥名分？街坊邻居怎么看？最主要的是，儿子那边咋交代？第二天早上，我硬着头皮给儿子崔浩打了电话。电话响了半天才接，那头吵吵嚷嚷的，儿子说在忙，问我啥事。我说：“爸想跟你商量个事。”他那边有人催，就说：“爸，晚点我给你打回来。”然后就挂了。

这一“晚点”就是三天。第四天晚上他终于打来了，听完我的话，沉默了好一会儿，然后说：“爸，你想找个人照顾你，我不反对。但咱把话说前头，那房子是咱家的，不能加别人名。还有你的退休金，得留一部分，万一以后有啥事……”我心里一凉，嘴上说：“爸知道轻重。”挂了电话，我在沙发上坐了很久。

李梅搬进来的那天，带了两大包行李，没有一件家具。她把自己东西归置到次卧，床头放了张她老伴儿的照片。我看见了，心里不是滋味，但没说什么。头几天过得挺和谐，她负责做饭洗衣，我负责买菜交水电费。晚上一块儿看新闻联播，看完她回自己屋，我回我屋，中间隔着客厅，跟合租似的。

但日子长了，矛盾慢慢露出来。先是生活习惯，我爱清静，她爱热闹，隔三差五叫张婶她们来家里打麻将，哗啦哗啦响到晚上九点多。我不好当面说，就躲到卧室里把门关上。再就是钱的事，我每月五千多退休金，给她两千买菜买日用品。有回我取钱时发现卡里少了八百，问她，她说买了台新电饭煲，旧的不好用。我嘀咕了句：“也不跟我说一声。”她脸一沉：“那破锅煮饭都粘底，我花自己那份钱买的。”我说：“钱放一起不就是共同的？”她没接话，转身进了厨房，摔了下锅铲。

真正闹大的是五月底。那天我在家翻抽屉找房产证，想看看贷款还清没有。李梅买菜回来，看我翻得乱糟糟的，问了句找啥。我说找证。她哦了一声，进了自己屋。我无意间扫了一眼她床头柜，发现抽屉半开着，里头有个铁盒子，盖子没盖严，露出几张存折的边角。

我没忍住，趁她去厨房做饭，拉开抽屉看了看。三张存折，两张定期的，加起来有三万多，一张活期的，最近两个月每个月都有三千块钱进账，同一天，备注写着“工资”。可李梅明明说她没工作啊，就是靠几百块居民养老金和女儿给点生活费。这三千里头有两千是我给她的生活费，她没全花掉，剩下的是哪来的？

吃晚饭时我憋不住，问：“梅，你床头的存折，咋每月多三千？”她筷子一顿，脸瞬间白了。沉默了好一阵，她说：“我在饭店洗碗，上午十点到下午两点，一个月一千八。剩下的，是我攒的。”我火一下子上来了：“你出去打工？我给你的钱不够花？你缺钱跟我说，咱俩搭伙过日子，你瞒着我算咋回事？”

李梅把碗一推，眼圈红了：“老崔，你给我的两千，我花在你家买菜买油买米上，一分都没落下我自个儿兜里。我女儿那边刚买了房，月供紧，我不得攒点帮衬她？我不想伸手问你要，就想自己挣。”我说：“你帮衬女儿我理解，但你瞒着我就把我当外人了？咱俩是搭伙，不是互相算计。”她眼泪啪嗒掉进碗里：“你儿子不也防着我？你当我不知道你打电话那天开的免提？”

这话戳到我心窝子上了。我张了张嘴，啥也说不出来。她起身回了屋，门关上，轻轻一响。那晚我坐客厅里抽了大半包烟，抽得嗓子眼发苦。是啊，我这边防着她，她那边防着我，这哪是搭伙过日子，这是搭伙互相猜。

第二天一早，李梅没做饭，拖着她那两大包行李站在门口。她眼睛肿着，说：“老崔，我还是搬回去吧。你是个好人，但咱俩这日子过得太累了。”我拦在门口：“梅，你听我说。咱俩都错了。我错在让你觉得这是个‘外人’——儿子那边我去说，房子的事我立个字据都行，但你得信我。你错在不该瞒我，挣那点钱累坏了身子，我给你涨生活费就是。”她低着头不说话，行李放在脚边。

我把她让回来，坐到沙发上把心里话全掏出来了。我说我老伴儿走得早，这八年我咋过来的，白天还好，一到晚上这屋里静得能听见钟表走字儿，我对着墙说话，墙都不理我。我说我儿子有自己的家了，我回不去，他那儿没我的位置。我说李梅你来了之后，这屋子才有了人气儿，我每天回家能闻见饭香，能有人跟我拌两句嘴，我这心里才踏实。我说咱俩都不年轻了，前头日子没多长了，别把时间耗在互相猜忌上，行不行？

李梅听着听着就开始抹眼泪。她说她老伴儿是个工人，走了五年，她一个人供女儿读完大学，女儿嫁了人忙得很，一个月打不了一个电话。她说她不在乎房子不在乎钱，她就想有个人能说说话，晚上屋里亮着灯有人等。她说她存那钱是真怕——怕哪一天我儿子把她撵出去，她两手空空连个落脚的地儿都没有。

说到这份上，啥都明白了。我进卧室翻了半天，把房产证和存折都拿出来，放在茶几上：“梅，这房子是我和老伴儿一起买的，我得给儿子留一半。但另一半，我立个协议，只要咱俩在一起，你就有权利住。存折你来管，每月开销你说了算。咱俩以后有事儿摊在桌面上说，别藏着掖着了。”她看了看，把存折推回来：“我不管你钱，但你给我涨五百买菜钱就行。饭店那活儿，我不干了，回来给你做饭。”

那天下午，我给她女儿打了个电话。小姑娘挺通情达理，说崔叔你跟我妈好好的就行，我不图你们啥。又给我儿子打了电话，崔浩那边沉默了半天，最后说：“爸，你过得好就行。房子的事等我回去再谈。”挂了电话，李梅在旁边包饺子，擀面杖在案板上咣当咣当响。我走过去，拿了个饺子皮学着包，包得歪歪扭扭。她笑我：“你包这啥玩意儿，下锅准漏。”我说：“漏了也是你吃。”她拿面手点了下我额头：“老不正经。”

日子又过起来，但跟上回不一样了。李梅辞了洗碗的活儿，真就在家安心做饭收拾。我给她配了把大门钥匙，跟她说：“这以后也是你家。”她接过钥匙，在手里攥了半天，眼眶又红了。儿子六月底回来一趟，跟李梅吃了顿饭，客气地叫了声“梅姨”，没提房子的事，临走塞给我两千块钱说爸你买点好吃的。我知道他还没完全接受，但至少面上过得去了。

真正让我觉得这日子过对了，是七月中旬的事。那几天我膝盖疼得厉害，下楼都费劲。李梅不声不响去医疗器械店买了根拐杖，还带我去中医院针灸。每天早晨她熬骨头汤，逼着我喝。有天晚上我起夜，听见她屋里有动静，推门一看，她正坐床上拿热水袋敷自己手腕——她做饭多，手腕腱鞘炎犯了，一直忍着没告诉我。我站在门口，心里像被啥攥了一把。我说：“明天我做饭。”她笑：“你会做啥？”我说：“炒鸡蛋。”她乐了：“行，明儿就吃炒鸡蛋。”

现在每天早上我去菜市场，她在家拖地洗衣。十点多我回来，我俩一块儿摘菜，她讲隔壁张婶家孙子考了全班第一，我讲市场猪肉又涨了两块钱。中午吃完饭她午睡，我看会儿书。下午她有时候去社区跳广场舞，我不去，就在家等她回来。晚饭后我俩下楼遛弯，她走得快，我拄着拐慢慢跟，她时不时停下来等我。小区里有人问：“老崔，这是你妹子？”我说：“不是，这是我老伴儿。”她听见了，别过脸去，但嘴角往上翘。

前两天下了场大雨，阳台上的花被风刮倒一盆。我蹲下去扶，李梅从屋里跑出来喊：“你膝盖不行别蹲！”我站起来，她拿毛巾给我擦脸上的雨水，动作轻轻的。那盆花是我老伴儿当年养的君子兰，换了土之后居然活了，冒了两片新叶子。我说：“你看，又活了。”她顺着我目光看过去，点点头：“只要有人管，啥都能活。”

晚上我躺在床上，听着隔壁屋她轻微的鼾声，想起张婶当初说的那句话——“找个伴儿”。那时候我以为她说的是过日子，现在我才明白，她说的其实是活着的劲儿。六十六了，早没了年轻时那些想法，但人活着不能光是喘气。有人跟你一块儿吃饭，有人嫌你菜买贵了，有人半夜起来给你倒杯水搁床头，这些加一块儿，就叫日子。

儿子昨天打电话来，说他年底带孙子回来过年。我跟李梅说了，她开始张罗着灌香肠、蒸包子，说得多备点年货。我问她：“你闺女来不？”她说来，一家三口都来。我说那正好，两家人一块儿过，热闹。她站在厨房里切菜，背对着我，嗯了一声。我看见她肩膀轻轻抖了一下，不知道是笑了还是咋了。

窗外的老槐树叶子绿油油的，知了叫得欢实。厨房飘出炖肉的香味，李梅哼着歌，调子跑了八百里。我坐在沙发上，拐杖靠在腿边，电视开着没人看。这屋子终于不空了。那三盆君子兰摆在阳台上，阳光照进来，叶子油亮亮的。

搭伙过日子，说到底就是把两个空落落的人凑一块儿，把各自的那份孤单独自收起来，换一份热乎气。跟情啊爱啊的没关系，就是老了老了，想有个说话的人。

我端起茶杯喝了一口，李梅从厨房探出头：“老崔，晚上吃啥？”我说：“你做啥我吃啥。”她白我一眼：“没主见。”缩回去继续切菜。我笑了，窗台上那盆君子兰的新叶子在风里晃了晃，鲜绿鲜绿的。

人这一辈子，到头来求的不就是个热炕头、一碗热饭、一个等你回家的人么。我六十六了，早没那些乱七八糟的想法了，但今天中午李梅给我盛饭的时候多夹了两块排骨，我吃着吃着，心里头热乎乎的。

这日子，还能再过二十年。